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উনিশ শতকের শেষভাগে আমার পিতা শ্রীজানকরনাথ বস; বাওলাদেশ 
ছেড়ে উঁড়িষ্যায় গিয়ে আইনজশীবী [হসেবে কটক শহরে বসবাস করতে 
শদ: কবেন' এই কউকে ৯৮৭ পালে ইত তশয়ারি শনিবার 
ভর অঙ্ম। ১ ভাগাত ১১ ঠ ছাল আঁহানগ্পহির ও টু বর 
ছেলে, আন শপ প্রভাব / ০ ৯ এউখোলার দত পঃহবারিও থে? 
তন পিতামাতার নবম দন এবং ষ্ঠ পুত । 

আজকাল কলকাতা থেকে কটকে যাওয়া আত সহজ ব্যাপার। 
কলকাতা থেকে ট্রেনে পূবতিউরেখা ধরে দক্ষিণাঁদকে অগ্রসর হয়ে এক 
রাত্রের মধ্যেই কটকে পেশছনো যায়। পথ অত্যন্ত নিরাপদ, কাজেই 
কোনোরকম বিপদ আপদের আশঙ্কাও নেই। কিন্তু বছর যাটেক 
আগে অবস্থা মোটেই এরকম ছিল না। চ্ছলপথে গরুরগাঁড়তে গেলে 
চোরভাকাতের কবলে পড়বার আশঙ্কা থাকত, আবার জলপথে ভয় 
থাকত ঝড়তুফানের। কিন্তু ভগ্রবানের রোঘ থেকে রেহাই মিললেও 
মানষের 'হংপ্রতা এড়ানো প্রায় অসন্ভবই ছিল, তাই বেশির ভাগ 
লোকই জলপথে যাতায়াত করত। চাঁদবালি পর্যন্ত জাহাজেই যাওয়া 
যেত-চাঁদবাজি থেকে স্টীমারে অনেকগুলি নদখ খাল পোরিয়ে কটক। 
ছেলেবেলা থেকে মায়ের মূখে এই সমদ্রধাার যে ভয়াবহ বিবরণ 
১৪৪) 


শুনেছি তারপর আর কখনো আমার সমদদ্র ভ্রমণের ইচ্ছে হয়নি। 
তখলকার দিনে অত বিপদ আপদের মধ্যে আমার পিতা তাঁর পৈতৃক 
ভিটে ছেড়ে ভাগ্যান্বেষণ করতে যে এতদ্দর আসতে পেরোছলেন 
তাতেই বোঝা যায় তাঁর বকের পাটা কতখানি ছিল। এই 
দ্‌ঃসাহপসিকতার প্র্কারও তিনি পেয়েছিলেন। আমার যখন জন্ম 
হয় ততাঁদনে তিনি বেশ প্রাতিপাত্ত করে নিয়েছেন এবং ডীঁড়ম্যার 
আইনব্যবসার ক্ষেত্রে বলতে গেলে তান শীষ্থানটি অধিকার 
করেছিলেন। 
কটক শহরটি আয়তনে বিশেষ বড় নয়, লোকসংখ্যাও মান ৯০,৩,*% 
হাজারের কাছাকাছি । ৩ হু? জতকগছি িছে ত 0 এ | 
ক ছিনাগ পনালি চলতি পিল কালনিও ল:1ওর 15. | 
অনিক ২ ৮০০ দি জন বশ পযন্তি ককের হাস... 
-7 করতে পারে; প্রক্কভপক্ষে কটকই ছিল 
১৬বর রাজধানী এবং প্যরীর বিখ্যাত জগন্নাথদেবের মান্দর, 
কোনানক, ভূবশেশ্বর এবং উদম্বাঁগারর জগদবখ্যাত 1শল্পাঁনদর্শন 
কটকেরই দান। তাছাড়া কটক যে শ;ধ? উাঁড়িয্যার বৃটিশ দরকারেরই 
প্রধান দপ্তর ছিল তা নয়, ডীঁড়ষ্যার বহ; সামন্তরাজাদেরও শাসনকে "দু 
ছিল। সব মিলিয়ে এখানকার পাঁরবেশ শিশদমনের সংস্থ সবল হয়ে 
গড়ে ওঠার অনুকুলই ছিল। শহরের এবং গ্রাম্যজীরনের- দ;য়েরই 
স্‌বিধে কটকে পাওয়া যেত। 
ধনী না হলেও আমাদের পারবাবকে লঙ্গতিসম্পনন মধ্য প্রেশীতে 
ফেলা চলত। কাজেই অভাৰ অনটনের অভিজ্ঞতা কখনো আমার 
হয়ান, আর অভাবের তাড়নায় লোভ, দ্বার্থপরতা ইত্যাঁদ যেসব 
মানাঁসক দবলতা অবশ্যন্তাবশ হয়ে ওঠে সেসব সংকীর্ণতাও আমার 
ছি 


মনে চ্ছান পায়নি। আবার মাথা বিগড়ে দেবার মতো বিলাসণ 
বেহিসাবশ অভ্যাসকেও কখনো বাঁড়তে প্রশ্রয় দেওয়া হয়নি। সাত্য 
কথা বলতে কি আমাদের বাপমা একটু বেশিরকম শাদাসিদে ভাবেই 
আমাদের শিক্ষাদক্ষা দিয়োছলেন। 

মনে পড়ে ছেলেবেলায় নিজেকে কি রকম যেন তুচ্ছ মনে হত। 
বাবামাকে সাংঘাতিক ভয় করতাম। বাবা সাধারণত এমন গন্তর হয়ে 
থাকতেন যে আমরা কেউ তাঁর কাছে ঘে'ষতেই সাহস পেতাম না। 
আইনব্যবসা তো ছিলই, তার উপরে বাইরের আরো কত কাজ যে তাঁর 
থাকত তার ইয়ত্তা নেই, ফলে সংসারের দিকে নজর দেবার মতো 
অবসর তিনি সামান্যই পেতেন। এই সামান্য সময়টুকু তাঁকে সব 
স্বন্তানদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিতে হত। সবচেয়ে ছোটো যে, 
তার ভাগে অবিশ্যি আদর একটু বেশিই পড়ত, কিন্তু তাও বোঁশিদিন 
্থায়ী হত না, ঘরে নতুন অতিথির আবিভবি হলেই বাড়তি ভাগটুকু 
নবাগতের জন্য বরাদ্দ হত। বড়দের ব্যাপারে বাবা এত নিরপেক্ষ 
ছিলেন যে ঘ;ণাক্ষরেও কখনো বোঝা যেত না তান কার সম্বন্ধে ক 
ভাবতেন। মাও ছিলেন অনেকটা বাবারই মতো। আবাশ্য মন তাঁর 
জ্ৰভাবতই বাবার চাইতে কোমল ছিল, এবং সময়ে সময়ে তাঁর 
পক্ষপাতিত্ব যে টের পাওয়া যেত না তা নয়, তা স্তেও আমরা সবাই 
মাকে দন্তুর মতো ভয় করে চলতাম। বাড়তে কেউই তাঁর কথার উপর 
কথা বলতে সাহস করত না। সংসারের পূর্ণ কতৃরের ভার ছিল তাঁর 
উপর। তাঁর এই প্রাতিপাত্তর মূলে ছিল তাঁর অসাধারণ সাংসারিক 
বদ্ধি আর প্রখর ব্যক্তিত্ব। ছেলেবেলা থেকেই বাবামাকে মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা 
করে এসেছি সত্যি, কিন্তু তব; তাঁদের আরো ঘানিষ্ঠভাবে জানবার জন্য 
মন আকুল হয়ে উঠেছে_ এজন্যই, যেসব ছেলেদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 


৩ 


তাদের বাপমায়ের সঙ্গে মিশতে দেখেছি তাদের মনে মনে হিংসে না 
করে পারিনি। আমার মন একটু স্পর্শকাতর, তাই বাপমায়ের এই 
আপাত-নিষ্পৃহতা আমাকে বেদনা 'দিয়েছে। শুধ; যে বাপমায়ের 
কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে দূরে থাকতে হত বলেই আমার দুঃখ [ছল তা 
নয়, আমার বড় অনেক ভাইবোন থাকায় নিজেকে খুজে পেতেই যেন 
কষ্ট হত। একাদক দিয়ে এতে আঁবাশ্য ভালো বই মন্দ হয়ান। 
দাদাদের মতো হতে হবে-এই সংকল্প নিয়ে আমি বড় হয়ে উঠেছি। 
নিজের সম্বন্ধে বিশেষ উচু ধারা আমার কখনো ছিল না, তাই সব 
কাজেই আমার অত্যন্ত সাবধানে চলা অভ্যাস। আর যত কঠিন কাজই 
হোক না কেন, কখনো ফাঁক দেবার কথা আমার মনে হয়নি। 
তাছাড়া, আমার অবচেতন মনে এ ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়োছল যে 
সাধারণ লোকের পক্ষে কৃতকার্যতা লাভের একমাত্র উপায় কঠিন 
পরিশ্রম ও নিষ্ঠা। 

বড় পারবারে মানূষ হওয়া অনেক দিক দিয়েই বিড়ম্বনা । ছেলে- 
বেলায় যে জিনিসাঁট অত্যন্ত দরকার-্যক্তগত মনোযোগ- বড় 
পাঁরবারের লোকারণ্যে সেটা কোনোমতেই সম্ভব হয় না। তার উপরে 
অনেকে একসঙ্গে থাকলে নিজের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সজাগ থাকবার 
সুযোগ ঘটে না, ফলে ব্যাক্তত্ব গড়ে উঠতে পারে না। বড় পারিবারের 
সযবিধেও অবশ্য আছে । অনেকের মাঝে থাকার ফলে স্বভাব সহজেই 
সামাজিক হয়ে ওঠে-_আত্মকেন্দ্রিকতা প্রশ্রয় পায় না। আমাদের 
বাড়িতে বেশি লোক বলতে শ্ধ্য আমার ভাইবোনেরাই নম, 
খ,ড়তুতো, পিসতুতো, মামাতো ভাইবোন আর কাকা, মামা ইত্যাদি 
[মালে বেশ একটা বড় অঙ্ক দাঁড়াত। এর উপরে আত্মীয়স্বজনের 
ভিড় তো প্রায় লেগেই থাকত। আর ভালো হোটেলের অভাবেই 


হোক বা আমাদের অতিথিপরায়পতার খ্যাতির জন্যই হোক কোনো 
গণ্যমান্য লোক কটকে এলে আমাদের বাড়তেই তাঁর আতিথ্যের 
ব্যবস্থা হত। 

আমাদের পারবারের লোকের সংখ্যা বেশি বলেই যে সংসার এত বড় 
ছিল তা নয়, পোষ্যবর্গ ও চাকরাঝর সংখ্যাও ছিল অগ্্‌নাতি। ভার 
উপরে গরু, ঘোড়া, ভেড়া, হরিণ, ময়ূর, বোজ ইত্যাদি মিলিয়ে 
ছোটখাটো একটা চিড়িয়াখানার সামিল। বহদিন থেকে কাজ করার 
ফলে আমাদের চাকরঝিরা ঘরের লোকের মতোই হয়ে গিয়েছিল। 
ঢুকেছিল। আমরা ছোটোরা জ্বভাবতই এদের অত্যন্ত সম্মানের চোখে 
দেখতাম। বিশেষ করে আমাদের বুড়ি দাসীকে তো বাড়ির সকলেই 
বিশেষ শ্রদ্ধা করত। তখন পর্যন্ত চাকরঝির সঙ্গে আমাদের প্রড়ুভৃত্য 
সম্পর্ক দাঁড়ায়নি--তাদের আমরা পরিবারভুক্ত বলেই মনে করতাম । 
চাকরবাকরদের সম্পর্কে আমার ছেলেবেলার এই মনোভাব বড় হয়েও 
কখনো ক্ষ;গ্ন হয়নি । 

বাড়ির এই অনুকূল আবহাওয়ায় আমার মন স্বভাবতই উদার হয়ে 
গড়ে উঠেছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা সংকোচের ভাৰ মনকে 
অন্তমর্খখী করে তুলেছিল--আজ পর্যস্ত এই সংকোচ আমি প্যরোপ্যার 
কাটিয়ে উঠতে পারানি। 
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আমাদের পরিবারের হীতিহাস প্রায় সাতাশ পরষ পর্যন্ত পাওয়া 
যায়। বোসেরা জাতে কায়স্থ। এই বোসেদের দক্ষিণ রাঢ়ীঁ শাখার 
প্রাতষ্ঠাতা দশরথ বোসের দটি ছেলে, কৃষ্ণ ও পরমা । এদের মধ্যে 
পরমা পূর্ববঙ্গে বসবাস করতেন, আর কৃষ্ণ পশ্চিমবঙ্গে । দশরথ 
বোসের একজন প্র-প্রপোন্র মক বোস কলকাতা থেকে ১৪ মাইল 
দূরে মহিনগরে বাস করতেন, সেই থেকেই এস্রা মাহনগরের 
বস;পারবার নামে বিখ্যাত। দশরথের দশ প্যরুষ নিচে মহিপাঁত-_ 
ইনি অসাধারণ জ্ঞানী ও গুণী ছিলেন। বাঙলার তৎকালশীন রাজা 
তাঁকে অর্থ ও সমর সচিব নিষ;স্ত করেন এবং তাঁর কাজে সম্ভৃষ্ট হয়ে 
তাঁকে স্ব্দাদ্ধি খাঁ উপাধি দেন। সে সময়ষ্কার প্রথা অনুসারে মহিপাঁত 
পুরজ্কার স্বরূপ রাজার কাছ থেকে জায়গীরও পেয়োছলেন-_ 
মাহনগরের কাছে সুবুদ্ধিপরই বোধ হয় সেই জায়গণর। মাহপাতির 
দশ ছেলের মধ্যে চতুর্থ ঈশান খাঁ বিখ্যাত। রাজদরবারে মাহপতির 
থান ঈশান খাঁই দখল করোছলেন। ঈশান খাঁর তিন ছেলে-_ 
তিনজনই রাজার কাছ থেকে উপাধি পেয়েছিলেন। মধ্যম ছেলে 
গোপীনাথ অসাধারণ বীর ও ক্ষমতাশালী ছিলেন। তাঁকে তৎকালীন 
সুলতান হোসেন শাহ (১৪৯৩-১৫১৯) অর্থসচিবৰ ও নৌসেনাধ্যক্ষ 
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নিষক্ত করেন এবং প্ঃরন্দর খা উপাধি দেন। এ ছাড়া প্‌রস্কার 
স্বরূপ তাঁকে মহিনগরের কাছে একটি জায়গীর দেন-_-পরম্দর খাঁর 
নাম অন্দসারে এখন এ জায়গার নাম প্যরন্দরপযর। পরন্দরপ্‌রে 
থাঁ পুকুর” নামে এক মাইল দীর্ঘ একটি *পম্কারণীর ভগ্রাবশেষ 
এখনো আছে । মাহনগরের কাছে মালণ নামে যে গ্রামাটি আছে সোঁট 
পরন্দরের বাগ্ানের উপর গড়ে উঠোছল। সে সময়ে হগাঁল নদী 
মহিনগরের খুব কাছ দিয়ে বয়ে যেত। শোনা যায় প্‌রন্দর নাকি 
নৌকায় হুগলি দিয়ে বাঙলার তৎকালখন রাজধানী গোড়ে যাতায়াত 
করতেন । তাঁরই চেম্টায় একট শাক্তশালশী নৌবাহনণ গড়ে উঠোছল। 
সমাজসংস্কারক হিসেবেও পাঃরন্দরের দান কম নয়। তাঁর আমলের 
আগে বল্লাল রীতি অন্:সারে কায়স্থদের দাটি বিভাগ কুলশন (ঘোষ, 
বোস, মিত্র) ও মোৌলিকের (দত্ত, দে, রায় ইত্যাদি) মধ্যে বিবাহ চলত 
না। পুরন্দর নতুন নিয়ম করলেন ঘে কুলশন পাঁরবারের শুধ্‌ জ্যেষ্ট 
সম্ভানকেই কুলগন পাঁরবারে বিয়ে করতে হবে, আর সকলে মোলিক 
পরিবারে বিয়ে করতে পারবে । এই রীতি আজ পর্যন্ত চলে আসছে। 
এর ফলে অতিরিক্ত অন্তার্ববাহের কুফল থেকে কায়স্থরা রক্ষা 
পেয়েছে । সাহাত্যিক হিসেবেও প্রন্দরৈর নাম আছে। তান অনেক 
বৈষৰ পদাবলী রচনা করোছলেন। 
কবিরামের প্রায়মঙ্গল” ও আরো কয়েকটি বাঙলা কাব্য থেকে জানা 
যায় যে দূশো বছর আগে হগালি নদী (যাকে বাঙলায় সাধারণত বলা 
হয় পঙ্গা') মহিনগর ও তার আশেপাশের গ্রামাঞ্চলের ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হত। তারপর কোনো প্রাকৃতিক দুযোগে গঙ্গার গতিপথ 
পরিবর্তিত হয়ে ভিন্ন ধারা নেয়। আজও ও অণ্চলের অনেক 
প্জ্কারণসকে গঙ্গা, বলা হয়-যেমন 'বোসের গঙ্গা'। গঙ্গার এই 
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গথপাঁরবর্তনে এইসব গ্রামের জ্বাস্থ্যসম্পদ সম্পূর্ণ ধবংস হয়ে যায়। 
ফলে অনেকেই এই অঞ্চল ছেড়ে অন্যত্র চলে যায়। এদের মধ্যে 
পুরন্দর খাঁর বংশধরও কয়েকজন ছিলেন। তাঁরা কোদালয়া নামে 
পাশেই একটি গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নেন। 

কিছ;দিন নিজর্শব থাকার পর কোদালিয়া, চিংঁড়পোতা, হারনাভি, 
মাল, রাজপূর ইত্যাদি গ্রামগলি আবার কর্মকোলাহলম্‌খর হয়ে 
ওঠে । উনিশ শতকের প্রথম ভাগে এই অঞ্চল শি্প ও সংস্কৃতিতে 
আশ্চর্য উন্নতি লাভ করোছিল-যে উন্নতি বিংশ শতাব্দীর আগে 
পর্যন্ত অক্ষঃগ্ন ছিল। কিন্তু তার পরেই ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশ 
একেবারে উজাড় হয়ে যায়। আজ এইসব অণ্ণলে গেলে দেখতে পাওয়া 
যাবে জনমানবশন্য গ্রামগ্‌লির জায়গায় আগাছায় ঢাকা বিরাট বিরাট 
দালানের ভগ্মাবশেষ মাথা ভুলে দাঁড়য়ে আছে। 

এইসব ভগ্নাবশেষ থেকেই ধারণা করা যায় কিছনাদন আগে এখানকার 
অবস্থা কতখানি উন্নত ও সমৃদ্ধিশালশ ছিল। একশো বছর আগে 
এখানে যেসব পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা ভারতের প্রাচীন 
এতিহ্যের ধারাকেই বহন করে এনেছিলেন, কিন্তু তাই বলে তাঁরা 
মোটেই প্রগাতিবিরোধী ছিলেন না। এদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন 
ব্রাহ্গসমাজের প্রচারক- যে ব্রাঙ্মসমাজকে তখনকার সমাজ ও সংস্কাতির 
দিক থেকে বিচার করলে দস্তুরমতো বৈপ্লবিক বলা চলত। আর 
কয়েকজন ছিলেন পত্তিকা ম্পাদক। বাঙলা সাহত্যে তাঁদের দান 
অপরিমেয়। পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদাত্তবাগণীশ ছিলেন তখনকার 
দিনের বিশেষ প্রাতপত্তিশালী পন্রিকা “তত্ববোধনশ পান্রকা'র 
সম্পাদক এবং ব্রাঙ্মসমাজের একজন প্রচারক। পণ্ডিত দ্বারকানাথ 
বিদ্যাড়ুষণ ছিলেন প্রথম বাংলা সাপ্তাহক পন্রিকা 'সোমপ্রকাশে'র 
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সম্পাদক । এ"র ভাঁগনেয় পাণ্ডিত শিবনাথ শাস্ী ছিলেন ব্রাক্ষ- 
সমাজের নেতৃস্থানীয়দের অন্যতম । ভারতচন্দ্র শিরোমণি হিন্দ;শাদ্দ্বের, 
বিশেষ করে 'দায়ভাগ' মতের একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। চিন্রশিল্পে 
কালণকুমার চক্রবতর্দ এবং সঙ্গীতে অঘোর চক্রবতরগ ও কালীপ্রসন্ন 
বস; বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। গত ৪০/৫০ বছর যাবৎ 
স্বাধীনতা আন্দোলনেও এ অণ্চল অত্যন্ত গর্ত্বপূর্থ অংশ গ্রহণ 
করে এসেছে । বিখ্যাত কংগ্রেসকমর্ঁ হরিকুমার চক্রবতর্ঁ এবং সাতকাঁড় 
ব্যানার্জি (ইনি ১১৩৬ সালে দেওি ভিটেনশন ক্যাম্পে মারা যান) 
এবং বিশ্ববিখ্যাত কমরেড এম. এন. রায় এখানেই জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। 
বোসেদের যে শাখা কোদালয়া গিয়ে বসাঁত স্থাপন করোছিল তারা 
যে অভ্তত দশপনরষ পর্যন্ত সেখানে ছল প্রাপ্ত বংশাবলণী থেকে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার পিতা ছিলেন পরন্দর খাঁর থেকে তেরো 
প্যরূষ এবং দশরথ বস;র থেকে ছাব্বিশ পুরুষ নিচে। আমার 
পিতামহ হরনাথ বসদর চার ছেলে, যদনাথ, কেদারনাথ, দেবেন্দ্রনাথ 
এবং জানকীনাথ--আমার পিতা । 
হরনাথের আগে পযন্ত আমাদের পরিবার ছিল শাক্ত ধমবিলম্বণ। 
কিন্তু হরনাথ ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব । বৈষণবধর্ম একান্ত জীবহিংসা- 
বিরোধশ-_কাজেই হরনাথ বাৎসন্ধিক দগাঁপূজায় ছাগবাল বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। প্রাত বছর অত্যন্ত ধূমধামের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে 
দগপূজা হত, এখনো হয়, কিন্তু হরনাথের আমল থেকে ছাগবাল 
আর কখনো হয়নি, যাঁদও একই গ্রামে বোসেদের আর একটি পারবারে 
আজও ছাগবলি হয়। 
ভাগ্যান্বেষণ করতে হরনাথের চারটি ছেলে এক একজন এক এক 
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জায়গায় গিয়ে বসবাস করেন । সকলের বড় যদুনাথ চাকার করতেন 
ইম্পারয়াল সেক্রেটারিয়েটে। জীবনের একটি বড় অংশই তাঁর 
কেটেছিল দিমলায়। দ্বিতীয় কেদারনাথ চিরকাল কলকাতাতেই 
কাটিয়েছেন। তৃতীয় দেবেন্দ্রনাথ শিক্ষাবিভাগে সরকারী চাকার 
করতেন এবং কাষকুশলতার গ্‌ণে তান শেষ পর্যন্ত অধ্যক্ষের পদে 
উন্নাতি লাভ করেন। কাযেপিলক্ষে তাঁকে প্রায়ই এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় বদল হতে হয়েছে। চাকরি থেকে অবসর নেবার 
পর তিনি কলকাতায় হ্থায়ীভাবে বাস করেন। 

আমার বাবার জন্ম হয় ১৮৬০ সালের ২৮শে মে, আর মা ১৮৬৯ 
সালে (বাঙলা ১২৭৫ সালের ১৩ই ফাল্গুন)। কলকাতার আযালবার্ট 
কুল থেকে এনদ্রান্স পাশ করে বাবা কিছ;কাল সেন্ট জোভয়ার্স 
কলেজ এবং জেনারেল আ্যাসেমব্রিজ ইনস্টিটিউশনে (বতরমান নাম 
চ্কটিশ চার্চ কলেজ) পড়েন: পরে কটকে গিয়ে র্যাভেনশ কলেজ 
থেকে বি. এ. পাশ করেন। এরপর আইন পড়তে তিনি যখন 
কলকাতায় ফিরে আসেন তখন ব্রল্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁর ভ্রাতা 
কৃষ্ণাবহারী সেন এবং সিটি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ 
ব্রাহ্গসমাজের নেতৃবর্গের সংস্পর্শে আসেন। এই সময়ে কিছ7;কাল 
তিনি আ্যালবার্ট কলেজে অধ্যাপনা করেন। আযালবার্ট কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন তখন কৃষ্ণাবহারী সেন। ১৮৮৫ সালে তিনি কটকে 
গিয়ে আইনব্যবসায়ে যোগ দেন। ১৯০১ সালে তান কউক িউীনাঁস- 
প্যালিটির প্রথম বেসরকারী সভাপতি নিবাঁচিত হন। ১৯১২ সালে 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন এবং রায় বাহাদুর খেতাব 
পান। তারপর ১৯১৭ সালে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মতানৈক্যের 
ফলে তিনি সরকারী উকিল এবং পাবলিক প্রাদকিউটরের পদে 
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ইস্তফা দেন এবং তেরো বছর পরে ১৯৩০ সালে সরকারের দমন- 
নীতির প্রাতবাদে রায়বাহাদ?র খেতাব বর্জন করেন। 
মিউনাসিপ্যালিটি এবং ভাস্টিক্উট বোর্ড ছাড়াও ভিক্্রোরিয়া চ্কুল, 
কটক য়নিয়ন ক্লাব ইত্যাঁদ বহন; শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তানি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। দানে তিনি ছিলেন ম_ক্তহস্ত। 
দ:ঃস্ঘ ছাত্ররা সর্বদাই তাঁর কাছে সাহায্যের জন্য আসত । তাঁর দান 
শুধ্‌ যে উঁড়িষ্যাতেই নিবদ্ধ ছিল তা নয়, পৈতৃক গ্রামের কথা তিনি 
ভোলেননি-সেখানে তাঁর পিতামাতার নামে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করোছিলেন। ভারতণয় জাতীয় 
কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনগয্লিতে তিনি নিয়মিতভাবে যোগ 
দিতেন। তাছাড়া ্বদেশী জিনিস ব্যবহারের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। অবশ্য তান কখনো প্রকাশ্যভাবে রাজনীতিতে যোগ 
দেননি। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন শর; হলে তিনি 
কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে-খাঁদি ও স্বদেশী শিক্ষার প্রচারে 
আত্মনিয়োগ করেন। বরাবরই তিনি অত্যন্ত ধর্মভীর; ছিলেন এবং 
দ্বার দীক্ষা নিয়েছিলেন। তাঁর প্রথম গর; ছিলেন শাক্ত এবং 
দ্বিতীয় গর; বৈষব। বহুদিন পর্যন্ত তিনি স্থানীয় থিয়োসফিক্যাল 
লজ্‌-এর সভাপাঁত ছিলেন। দরিদ্র নিঃস্বদের সম্বন্ধে তাঁর মনে গভখর 
সমবেদনা ছিল। মৃত্যুর আগে তানি বৃদ্ধ ভৃত্যদের ও অন্যান্য 
আশ্রিতদের সম্বন্ধে যথাযোগ্য সংস্থান করে গিয়েছিলেন। 
প্রথম পরিচ্ছেদেই বলেছি আমার মা ছিলেন হাটখোলার দত্ত- 
পরিবারের মেয়ে। হাটখোলা উত্তর কলকাতার একটি অংশ। বৃটিশ 
শাসনের প্রথম যগে এম্বর্ষে এবং নতুন রাজনোতিক অবস্থার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে চলার গুণে যে কট পারিবার বিশেষ প্রাধান্য 
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লাভ করেছিল দত্তরা তাদের অন্যতম । তখনকার সেই নব্য-অভিজাত 
সমাজে দত্তরা বিশিষ্ট হ্থান আধকার করেছিল। আমার মায়ের 
শিতামহ কাশীনাথ দত্ত. পরিবার থেকে ভিন্ন হয়ে ঘান এবং 
কলকাতার উত্তরে প্রায় ছ'মাইল দূরে বরানগরে বিরাট এক দালান 
তৈরি করে তিনি স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। তিনি অত্যন্ত 
পণ্ডিত লোক ছিলেন-_দিনরাত বই নিয়েই থাকতেন। ছাত্ররা 
নানাভাবে তাঁর কাছে সাহায্য পেত। তিনি কলকাতার জার্ডিন, 
স্কিনার আান্ড কোম্পানি নামে একটি বৃটিশ সওদাগরী আফসের 
একজন উচ্চপদস্থ কমচারী ছিলেন। আমার মায়ের পিতা এবং 
পিতামহ দ;ুজনেই তাঁদের জামাতা নিবচিনে বিশেষ দূরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন। তখনকার দিনে কলকাতার বিশিম্ট অভিজাত 
পরিবার কশটর সঙ্গে এইভাবে তাঁরা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে- 
ছিলেন। কাশশনাথ দত্তের এক জামাতা স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র ছিলেন 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রথম ভারতীয় চীফ জাস্টিস। আর এক 
জামাতা রায় বাহাদর হরিবল্পভ ৰস; আইনজশীবী হিসেবে ডীড়িষ্যায় 
অসাধারণ প্রাতিপাত্ত লাভ করেন। তিনি আমার পিতার বহ্‌য আগেই 
কটকে গিয়ে বসবাস করছিলেন। 

আমার মাতামহ গঙ্গানারায়ণ দত্ত নাকি আমার পিতাকে জামাতা 
হিসেবে গ্রহণ করবার আগে তাঁর, ব্টাদ্ধীববেচনা ভালো করে পরীক্ষা 
করে নিয়েছিলেন। আমার মা ছিলেন তাঁর বোনদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড়। মায়ের অন্য বোনদের জ্বামশীদের নাম “বরদাচরণ মিন, সি. এস, 
ডাপ্টত ও সেসানস জজ-, বেনারসের উপেন্দ্রনাথ বস7, “চন্দ্রনাথ ঘোষ, 
সাবর্ডনেট জজ এবং কলকাতার '্রায়বাহাদর ঢুপীলাল বসুর 
কানষ্ঠ ভ্রাতা “ডাক্তার জে. এন্‌. বস;। 
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ইউজেনিকস-এর দিক থেকে বিচার করে দেখলে একটা জিনিস একটু 
অদ্ভুত ঠেকবে। বাবার দিকে আমাদের বংশে বড় পান্বার খুবই কম। 
মায়ের দিকে আবার এর ঠিক উল্টো । আমার মাতামহের নয় ছেলে 
ও ছয় মেয়ে। এদের মধ্যে ছেলেদের সম্ভানসম্ভাঁতি বোশ নয়, কিন্তু 
মেয়েদের প্রায় সকলেরই সন্তানসংখ্যা অনেক__আমরাই তো ছিলাম 
আট ভাই, ছয় বোন, এখন বে*চে আছে সাত ভাই, দহবোন। আমাদের 
ভাইবোনদের মধ্যে কারূর কার্‌র আটনয়টি সম্ভান। অবশ্য ভাইদের 
চাইতে বোনদের সন্তানসংখ্যা বেশি, না বোনদের চাইতে ভাইদের 
সম্তানসংখ্যাই বোশ তা বলা মৃশাকল। এসব ক্ষেত্রে এক একাঁট 
পরিবারে সন্তানের সংখ্যা মেয়েদের দিকেই বেশি হয়, না ছেলেদের 
দিকে, তার জবাব হয়তো ইউজেনিস্টরাই দিতে পারবেন । 


সস] 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজরা ভারত দখল করবার পর 
দেশের সামাজিক জশবনে যে [বিরাট পাঁরবর্তন ঘটোছল তার স্বরূপ 
কল্পনা করা এ য্‌গের লোকের পক্ষে মোটেই সহজ নয়, কিন্তু 
মোটামযাটি তার একটি ছবি মনে না থাকলে আজকের দনে দেশের 
বকে চলচ্চিত্রের মতো যেসব পাঁরবর্তন ঘটে যাচ্ছে তার মূল সূত্রটি 
ঠিক খুজে পাওয়া যাবে না। বৃটিশ শাসনের গোড়াপত্তন বাঙলাদেশে-_ 
সূতরাং বৃটিশ শাসনে দেশের যে পাঁরবর্তন হয়েছে তারও শর 
বাঙলাদেশেই। দেশীয় শাসনতন্তের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সাম্ত- 
শাক্তর প্রাধান্য একেবারে কমে যায়। এদের শ্থান দখল করে নতুন এক 
সম্প্রদায় । ইংরেজরা এদেশে এসেছিল বাণিজ্য করতে, অবশ্থার 
পরিবর্তনে ভ্রমে তাদের হাতে এলো রাজদণ্ড ৷ কিন্তু মুষ্টিমেয় একদল 
ইংরেজের পক্ষে দেশীয় লোকের সহায়তা ছাড়া বাণিজ্য বা রাজ্যশাসন 
কোনোটাই সম্ভব ছিল না। এই অবস্থায় যারা দেশের ভাগ্যবিবর্তনকে 
মেনে নিয়ে বৃদ্ধি ও কর্মকুশলতার গ্গোরে ইংরেজদের কাছে নিছেদের 
অপাঁরহার্য করে তুলেছিল তারাই সমাজে শীর্ষস্থান আধকার করে- 
ছিল। এরাই বৃটিশ আমলের অভিজাত-সম্প্রদায়। 

বৃটিশ শাসনের গোড়ার দিকে বহুদিন পর্যস্ত মূসলমানেরা রাষ্ট্রিক ও 
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সামাজিক কোনো ব্যাপারেই মৃখ্য অংশ গ্রহণ করেনি। এর কারণ 
নানাভাবে বিশ্লোষত হয়েছে। একদল বলেন, বাঙলা ও অন্যান্য 
প্রদেশের যে শাসকদের পরাজিত করে ইংরেজরা এদেশে রাজ্য স্থাপন 
করোছল তাঁরা সকলেই ছিলেন মুসলমান ধমবিলম্বী, তাই 
মুসলমানেরা ইংরেজ শাসন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহ7কাল পর্যন্ত অত্যন্ত 
বির্‌দ্ধভাবাপনন ছিল। আর একদল বলেন যে, ভারতে ইংরেজ শাসন 
প্রবর্তিত হবার বহ; আগে থেকেই ম;সলমান অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাঙ্গন ধরেছিল। তাছাড়া প্রথম প্রথম আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে মূসলমানদের ধর্মগত আপাত্তও '[ছল। এর ফলে বৃটিশ 
শাসনের প্রথম য্‌গে নূসলমানদের প্রাধান্য পম্পূর্ণ লঃপ্ত হয়েছিল। 
আম এই দুটি মতের কোনোটাই মানতে রাজি নই, কারণ সারা ভারতে 
মুসলমানদের সংখ্যার অনুপাতে দেশের রাম্ট্রীয় জীবনে তাদের 
প্রাধান্য ইংরেজ আমলে বা তারও আগে কখনো কমোঁন বলেই আমার 
ধারণা । আজকাল হিন্দ;-ম্‌সলমানদের মধ্যে ষে সাম্প্রদায়িক বিভেদের 
কথা প্রায়ই প্রচার করা হয় সেঁটা নেহাতই কৃত্রিম, অনেকটা আয়ল্চাণ্ডের 
ক্যাথালক-প্রোটেন্ট্যান্ট বিরোধের মতো-_এবং এর জন্য যে আমাদের 
বত'মান শাসকেরাই বহুল পারিমাণে দায়ী সে কথা অদ্বীকার করবার 
উপায় নেই। ইংরেজরা এদেশে আসবার আগে দেশের শাসনতন্দ্র 
ম,সলমানদের হাতে ছিল বললে সম্পূর্ণটা বলা হয় না, কারণ দিল্লশর 
মোগল বাদশাহের সময়েই বলঃন বা বাঙলার মুসলমান নবাবদের 
তামলেই বলন, হিন্দঃ-মঃসলমান পরস্পর সহযোগিতা না কবলে 
শাসনকার্য চালানো কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। মোগল বাদশাহ 
এবং মুসলমান নবাবদের মন্তী ও সেনাপতিদের মধ্যে অনেক হন্দ্‌ও 
ছিল। ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রসারও সম্ভব হয়েছিল হিন্দ: 
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সেনাপতিদের সাহায্যেই। ১৭৫৭ সালে পলাশশর হাদ্ধক্ষেত্রে নবাব 
দসিরাজদোল্লার যে সেনাপাতি ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন, তানি হিন্দ 
ছিলেন। আর ১৮৫৭ সালে ইংরেজদের বিরদ্ধে হিন্দ;-মসলমানের 
সম্মিলিত বিদ্রোহের নেতা ছিলেন একজন মূসলমান-_বাহাদর শাহ। 


যাই হোক, ইংরেজরা ভারত দখল করবার পর বাঙলাদেশে যে ক'জন 
মনীষার আবিভবি হয়েছিল, যে কারণেই হোক তাঁদের আঁধকাংশই 
ছিলেন হিন্দ;। এদের মধ্যে রাজা রামমোহন রায় (১৭৭ ২-১৮৩৩) 
অন্যতম। ১৮২৮ সালে হীন ব্রাঙ্গসমাজ প্রাতিষ্ঠত করেন। উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রারপ্তে বাঙলাদেশে ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক নতুন ধারার 
সুচনা দেখা দেয় । এর মূলে ছিল নবগঠিত ব্রা্জসমাজ। এই আন্দোলন 
অনেকটা রেনেসাঁস ও রেফরমেশন-এর একটি সমন্বয়ের মতো । 
একদিকে এই আন্দোলন দেশের স্বকীয় এতিহ্যের পুনর্দদ্ধার এবং 
ধর্মের সংস্কারের পক্ষপাতী ছিল এবং অন্য দিকে, অন্যান্য দেশের 
ধর্ম ও সংস্কৃতি থেকে ভালো জিনিসটুকু গ্রহণ করতেও কম উৎস;ক 
ছিল না। এই নবজাগরণের অগ্রদূত ছিলেন রামমোহন রায়। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসে তিনি এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করে গেছেন। তানি 
যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর কাঁববর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পিতা মহার্ধ দেবেন্দ্ুনাথ ঠাকুর (১৮১৮-১৯০৫) এবং 
ব্রজ্জানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তার ভার গ্রহণ করেন। ব্রাঙ্গসমাজের প্রভাব 
ক্মেই বৃদ্ধি পেতে থাকে । এক সময়ে ব্রাঙ্গসমাজই যে দেশের সব রকম 
প্রগতিশশল আন্দোলনের কর্ণধার ছিল সে কথা সকলেই জ্বশকার 
করবে। প্রথম থেকেই ভ্রাঙ্ষসমাজের দৃষ্টিভঙ্গশীতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও 
দর্শনের প্রভাব পড়েছিল এবং সদ্যপ্রাতিষ্ঠিত বৃটিশ সরকার যখন 
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স্থির করে উঠতে পারাছলেন না যে এদেশে তাঁরা সম্পূর্ণ দেশগয় 
শিক্ষাব্যবস্থাই সমর্থন করবেন, না পাশ্চাত্য সংস্কৃতি প্রচার করবেন, 
তখন রাজা রামমোহন রায় ম:ক্তকণ্ঠে পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বপক্ষে বলায় 
দেন। তাঁর আদর্শ উমাস ব্যাবিংটন মেকলেকে কতখানি প্রভাবান্বিত 
করোছিল মেকলের বিখ্যাত পণমনিট অন এডুকেশন'এ তার পারচয় 
পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের আদর্শকেই সরকারের পক্ষ থেকে গ্রহণ 
ব্‌ঝেছিলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনকে গ্রহণ না করলে দেশের 
উন্নাতি অসম্ভব । 

অবশ্য এই সাংস্কৃতিক বিপ্লব শহধ্‌ যে ব্রাঙ্গসমাজেই নিবদ্ধ ছিল তা 
নয়। যাঁরা ত্রাহ্মদের সমাজদ্রোহণ ও ধর্মীবরোধশী বলে মনে করতেন 
তাঁরাও স্বদেশের প্রাচীন সংস্কৃতিকে প্যনরঃজ্জশীবিত করবার জন্য 
উৎস্‌ক হয়ে উঠেছিলেন। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে সমতালে চলবার 
জন্য ব্লাঙ্গ এবং অন্যান্য প্রগতিপল্থী সম্প্রদায় ঘখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সর জিনিসগ্লি আহরণ করতে ন্যস্ত তখন আঁধকতর গোঁড়া 
সম্প্রদায়ের লোকেরা হিন্দঃসমাজের মহিমা কণর্তন করতে ব্যগ্র হয়ে 
পড়লেন এবং প্রচার করতে লাগলেন 'হন্দঃসমাজে সবই অন্রান্ত। এমন 
কি তাঁরা এও দাবি করলেন ষে পাশ্চাত্য সভ্যতা যেসব নতুন নতৃন 
মৃূনিধাঁষরা বহুদিন. আগেই আবিষ্কার করে গেছেন। এইভাবে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে অত্যন্ত গোঁড়া সম্প্রদায়ও 
কর্মতৎপর হয়ে উঠেছিল। এদের মধ্যে অনেকেই সাহিত্যিক হিসেবে 
যথেষ্ট নাম করেছিলেন- শশধর তক চড়ামাঁপর নাম তার মধ্যে সবচেয়ে 
বিখ্যাত। কিন্তু এদের রচনার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল খন্টান মিশনারিদের 
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প্রভাব খর্ব করে 'হন্দ;ধর্মের প্রচার করা । এ ব্যাপারে অবশ্য ব্রাঙ্গদের 
সঙ্গে গোঁড়া পণ্ডিতদের মতৈক্য ছিল, কিস্তু অন্য সব ব্যাপারে তাঁদের 
মধ্যে কখনো মতের মিল দেখা যায়নি। প;রাতনপল্থখদের সঙ্গে 
নতুনের, পণ্ডিতদের গঙ্গে ব্রাঙ্গদের এই সংঘর্ষের ফলে আর একটি 
নতুন মতের উদ্ভব হয়েছিল। এই নতুন মতের প্রধান সমর্থক হলেন 
পশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । এই মতের সমর্থকেরা প্রগতিপল্থী ছিলেন, 
এবং তাঁরা দেশীয় ও পাশ্চাত্য সংস্কাতির সমন্বয়ের সমর্থন করতেন। 
কিম পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ধারাকে মোটাম্‌টি সমর্থন করলেও এপ্রা 
কখনো হিন্দ;সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে রাজি হনাঁন এবং প্রথম যুগের 
ব্লাঙ্গদের মতো পাশ্চাত্য রীতিনীতির অন্ধ অনুকরণকেও লমর্থন 
করেনান। গোঁড়া পণ্ডিতরূপে শিক্ষিত হলেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির একজন প্রধান সমর্থক ছিলেন। তাঁর 
মহানূভবতা এবং সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা তো সর্বজনাবদিত। 
এ ছাড়া আধ্নিক বাঙলা গদ্যের জনক হিসেবেও বাঙলা সাহিত্যে 
তাঁর স্থানে সঃপ্রাতিষ্ঠিত। কিন্তু এত প্রগতিপল্থণী হলেও বিদ্যাসাগর 
ব্যাক্তিগত জশীবনে চিরকাল অত্যন্ত নিষ্ঠাবান পাঁণ্ডতের মতো অনাড়ম্বর 
জশীবনযাপন করেছেন । বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে তুম; আন্দোলন করে 
তিনি রক্ষণশশীল সম্প্রদায়ের িরাগভাজন হয়োছলেন_কিস্তু তান 
প্রমাপ করেছিলেন যে বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণ শাচ্দ্রসম্মত। ঈশ্বরচন্দ্র যে 
মানসিক উদারতা ও মানবহিতৈষণার প্রতিভূম্বরপ ছিলেন ধর্মে ও 
দর্শনে তার প্রকাশ পেয়েছিল রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব (১৮৩৪-১৮৮৬) 
ও তাঁর দাযোগ্য শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের (১৮৬০-১৯০২) মধ্যে। 
১৯০২ মালে স্বান্ণী বিবেকানন্দ মারা গেলে এই আধ্যাত্মিক 
“আন্দোলনের ধারা বহন করবার ভার পড়ল অরবিন্দ ঘোষের উপর। 
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কিন্তু অরাবিন্দ রাজনীতি এঁড়য়ে চলেনান, বরং রাজনীতি নিয়ে 
1বশেষভাবেই মেতে উঠোছিলেন, যার ফলে ১৯৯০৮ সালে দেশের 
রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বেশি জনাপ্রয়তা অন 
করেছিলেন। অরাবিন্দের মধ্যে রাজনশীতি ও আধ্যাত্বকতার অপর্ব 
সমন্বয় ঘটেছিল। ১৯০৯ সালে অরবিন্দ রাজনীতি থেকে অবসর 
গ্রহণ করে আধ্যাত্মিক চচয়ি মনোনিবেশ করেন। অরাবিন্দের মধ্যে 
রাজনশতি ও আধ্যাত্মিকতার যে সমন্বয় দেখা গিয়েছিল তার ধারা বহন 
করতে লাগলেন লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক (১৮৫৬-১৯২০) এবং 
মহাত্মা গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। 
বইয়ের এই সংক্ষিপ্ত এতিহাসিক পটডুমিকা থেকে আমার বাবা যখন 
কলকাতার আ্যালবার্ট স্কুলের ছাত্র ছিলেন সেই সময়কার সামাজিক 
অবস্থার মোটামুটি একটী ধারণা পাওয়া যাবে। সমাজের শীষশ্ছান 
অধিকার করোছল তখন এক নব্য অভিজাত সম্প্রদায়, বৃটিশ শাসনের 
আওতায় যাদের জল্ম। আজকের দিনে সোশ্যালিস্টদের ভাষায় এদের 
বলা চলে 'বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মিন্র'। এই নব্য আভিজাত সম্প্রদায় 
তিনভাগে বিভক্ত ছিল- (১) জামদার, (২) আইনজশবী এবং 1সাভল 
সাভেন্ট, (৩) ধন? ব্যবসায়ী । বৃটিশ শাসকেরা তাদের শাসন ও শোষণ 
নীতি অবাধে চালাবার জন্যই এদের সৃষ্টি করেছিল। 
বৃটিশ শাসনে যে জামদার সম্প্রদায় বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছিল 
তাদের স্বাধীন বা অরধ্বাধণন সামস্তরাজাদের পযায়ে ফেলা চলে না, 
কারণ একমান্র রাজস্ব আদায় করা ছাড়া এদের কোনো কাজই ছিল না-- 
বৃটিশ সরকারও এদের ট্যাক্স-কালেইরের বেশি মযদা কখনো দেয়নি। 
১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের সময়ে যখন ইংরেজদের পতন প্রায় 
অবশ্যস্ভাবী হয়ে উঠেছিল সেই সময়ে এরা রাজভাক্তির ঘে পরাকান্ঠা' 
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দেখিয়েছিল তারই প্রাতিদানে বৃটিশ সরকার এদের জমিদার পদমযাদা 
দিয়ে পরস্কৃত করেছিল। 

বিদেশী শাসকের গড়া এই নব্য অভিজাত সম্প্রদায় যে তখনকার 
সমাজে শীর্ষস্থান আধকার করেছিল সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। শ্রহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেববাহাদ;র 
প্রমূখ লোকদের সরকারপক্ষ সমাজের নেতা বলে গ্রহণও করোছল। 
কিন্তু সাধারণ লোকের উপর এদের নৈতিক বা সাংস্কৃতিক কোনো 
প্রভাবই ছিল না। আমার পিতার যৌবনকালে এই প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন কেশবচন্দ্র সেন এবং িছ; পরিমাণে পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর । কেশবচন্দ্রের শিষ্য ছিল অগণন, তিনি যেখানেই যেতেন 
বিরাট জনতা তাঁকে ঘিরে থাকত । তাঁর বক্তার আধ্যাত্মিক ভাবধারা 
দমাজের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করোছিল। বিশেষত য্যব- 
সম্প্রদায়ের উপর তাঁর প্রভাব ছিল অপরিমেয়। অন্যান্য ছাত্রদের মতো 
আমার পিতাও কেশবচন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্বে প্রভাবাম্বিত 
হয়েছিলেন, এমন কি এক সময়ে তিনি ব্রাঙ্গধর্মে দশক্ষা নেবার 
উদ্যোগও করেছিলেন । ঘাই হোক, আমার পিতার জীবনে কেশবচন্দ্ে 
প্রভাব যে খুব বেশি ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
বহুদিন পরে কটকপ্রবাসের সনয়ে এই মহাপরূষের অনেক ছবি 
আমাদের বাড়ির দেয়ালে টাঙানো দেখোছ। জ্থানণয় ব্রাঙ্গসমাজের 
সঙ্গেও আমার পিতার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 

আমার পিতার প্রথম বয়সে দেশে এক ধরনের নৈতিক জাগরণ দেখা 
গিয়েছিল সাঁত্য, ভূ রাজনীতির দিক থেকে তখন পর্যন্ত দেশের 
লোকের মধ্যে কোনো সাড়াই জাগেনি। কেশবচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র _সমাজ- 
"সংস্কারক হিসেবে দুজনেই বিশেষ প্রভাবশালশ ছিলেন, কিস এ'রা 
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কেউই বৃটিশ সরকারের বিরোধী ছিলেন না। বরং কেশবচন্দ 
খোলাখাালিভাবেই বলতেন যে বৃটিশ শাসন এদেশে ভগবানের 
আশাীবদিস্বরূপ। চ্বাধীনচেতা ও আত্মমযদাসম্পনন লোক হলেও 
ঈশ্বরচন্দ্রও কখনো সরকার বা ইংরেজ জাতির সঙ্গে বিরোধিতা 
করেনান। আমার িতাও প্রখর নশীতজ্ঞানসম্পন্ন হলেও সরকার- 
বিরোধী ছিলেন না। এবং এজন্যই তানি সরকারপক্ষের উকিল ও 
পাবলিক প্রাসাীকিউটরের পদ এবং সরকারী খেতাৰ গ্রহণ করে- 
ছিলেন। আমার জ্যেঠামশাই অধ্যক্ষ দেবেন্দ্রনাথ বস্নর প্রকৃতি ঠিক 
বাবার মতোই ছিল। তাঁর নিম্কলঙ্ক চরিত্র এবং অসাধারণ মনীষার 
জন্য ছাত্ররা তাঁকে দেবতার মতো ভাঁক্ত করত। তিনও শিক্ষা 
বিভাগে সরকারী চাকরি করতেন। একই কারণে বাঁঞ্কমচন্দর 
চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৩৮-১৮১৪) পক্ষে 'বন্দে মারতম গানটি রচনা 
করেও সরকারণ চাকরি করা সম্ভব ছিল এবং ম্যাজিস্ট্রেট হয়েও ভি. এল. 
রায়ের পক্ষে দ্বদেশী গান রচনা করা অস্বাভাবিক মনে হয়নি। যে 
যগসান্ধক্ষণে এ ধরনের মনোভাব সম্ভবপর ছিল সে সময়ে দেশের 
লোকেদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা ছিল না বললেই চলে । ১৯০৫ 
সালে জনমতের বিরদ্ধে বঙ্গাবভাগ হবার পর থেকেই দেশে রাজনোতিক 
সচেতনতা দেখা দেয় এবং তখন থেকেই সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের 
বিরোধের স্তরপাত। আজকের দিনে সরকার সম্বন্ধে জনসাধারণ 
অত্যন্ত বির্দ্ধভাবাপন্ন এবং সরকারও জনসাধারণের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে আতিমান্রায় সন্দিঙ্ধ। এখন আর ন্যায়-অন্যায় বোধকে রাজনশীতি 
থেকে আলাদা করে দেখা চলে না-_এবং ন্যায়ের পথ ধরলে রাজনোতিক 
সংঘর্ষ অবশ্যস্তাবী। জাতশীয় জীবনের অভিজ্ঞতার ধারা খশ্ডিতভাবে 
প্রত্যেকের ব্যাক্তিগত জীবনেই প্রতিফলিত হয়-_আমার জীবনেও তারু 
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ব্যতিক্রম হয়নি। আমি এককালে ভাবতাম সম্পূর্ণভাবে রাজনশীতি 
এড়িয়েও নোৌতক ও সাংস্কৃতিক উন্নাতি সম্ভব। 'কস্তু আমার ভুল 
ভাঙতে বেশি দেরি হয়নি। জীবনকে এভাবে রাজনীতির প্রভাব থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখলে জীবনের অনেকখানিই অসম্পূর্ণ থেকে যায়-_ 
খণ্ডিত আদর্শের কোনো মূল্যই নেই, কোনো একটি আদর্শকে সফল 
করে তুলতে হলে সমগ্র জীবন দিয়ে তাকে মানতে হবে । অন্ধকার ঘরে 
যাঁদ একটি আলো রাখা যায় তবে সমস্ত ঘরটাই কি আলোকিত হয়ে 
উঠবে না! 
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সুল জীবন () 





তখন ১৯০২ সালের জানঃয়ারি মাস। আমার পাঁচ বছর পূর্ণ হতে 
তখনো কিছ বাকি, এমান সময়ে একদিন শুনলাম আমি নাকি স্কুলে 
ভর্তি হব। খবর পেয়ে আমি তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম । 
দিনের পর দিন চোখের উপর দেখতাম দাদা দিদিরা সেজেগ্‌জে স্কুলে 
যেত_ ছোটো বলে আমই শহধ বাঁড়তে পড়ে থাকতাম- এতে মেজাজ 
বিগড়ে যেত। কাজেই স্কুলে যাবার নামে আমি নেচে উঠলাম। 
যোঁদন প্রথম স্কুলে যাবার কথা সেদিনটির কথা আজও আমার মনে 
আছে। শেষটায় আমিও বড়দের মতো স্কুলে যেতে পারবো, শুধু 
ছুটির দিন ছাড়া বাড়তে থাকবো না! স্কুল বসত ঠিক দশটায়, কাজেই 
দশটার একটু আগেই আমাদের রওনা হতে হবে। আমারই বয়সী 
আমার দুজন কাকারও সেদিন ভরতি হবার কথা ছিল। সবাই প্রস্তুত 
হয়ে নিয়ে গাড়িতে ওঠবার জন্য মাত্র ছুট লাগিয়েছি, এমন সময়ে পা 
শিছলে এক বিশ্রী রকম আছাড় খেলাম। মাথায় চোট লেগেছিল, 
কাজেই ব্যান্ডেজ জড়িয়ে সোঁদিনকার মতো আমাকে শয্যাশায়ণ থাকতে 
হল। আমার কাকাদের ভাগ্য ছিল ভালো, ওরা দিব্যি স্কুলে চলে 
গেল, আর আমি ভগ্মহদয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলাম । 
পরের দিন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল। 
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আমাদের স্কুলটা ছিল 'মশনারিদের, আর এখানকার বোঁশর ভাগ 
ছান্রছাত্রই ছিল ম্মরোপশীয় কিংবা আংলো-ইশ্ডিমান। ভারতীয়দের 
জন্য গোনাগ্‌নতি কয়েকটি শেতকরা বোধ হয় ১৫টা) সাঁট ছিল। 
আমার অন্য ভাইবোনেরাও এই চকুলেই পড়ত, কাজেই আঁমও এখানে 
ভরতি হলাম। বেছে বেছে এই গ্কুলেই আমাদের কেন ভরাতি 
করা হয়েছিল জানিনে, হয়তো অন্য সব স্কুলের চাইতে এখানে 
ইংব্লিজটা তাড়াতাড়ি এবং ভালো শেখা ঘেত বলেই-_-আর তখনকার 
দিনে ইংকরিজিজ্ঞানের বিশেষ কদরও 'ছিল। এখনো মনে আছে ভরাতি 
হবার সময়ে আমার ইংরিজি বিদ্যের দৌড় বর্ণপারচয়ের বেশি ছিল 
না। একটাও ইধারজি কথা না জেনেও আমি কি করে যে চাঁলয়ে 
নিতাম এখন ভাবলে আশ্চর্য মনে হয়। প্রথম প্রথম ইংবিজি বলতে 
গিয়ে যে কি বিভ্রাট হত ভাবলে হাসি পায়। একটা ঘটনা মনে পড়ে। 
একবার আমাদের সকলের হাতে একটি করে স্লেট পেনসিল দিয়ে 
আমাদের শিক্ষয়িত্র বলেছেন সেগুলোকে ছঃচোলো করে নিতে । আমি 
দেখলাম কাকার চাইতে আমার পেনাসিলটা বেশি ছঃচোলো হয়েছে-- 
অমনি ইংাঁরজিতে শিক্ষয়িত্রীকে সেটা জানিয়ে দেবার জন্য বললাম__ 
প্নণেম্দ্র মোট, আই শোর” বলেই মনে মনে নিজের ইংারজি- 
জ্বানের তারিফ না করে পারলাম না। 

আমাদের মাস্টারদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান__ 
তার মধ্যে আবার শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যাই ছিল বেশি । শ্বধ্য প্রধান শিক্ষক 
এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস্টার এবং মিসেস ইয়াং ইংলণ্ড থেকে 
এসেছিলেন। এদের মধ্যে অল্প কয়েকজনকেই আমরা পছন্দ করতাম। 
মিস্টার ইয়াংকে আমরা ভক্তি করতাম ঠিকই, কিস্তু ভয়ও করতাম 
স্যংঘাতিক, কারণ তিনি বেতটা একটু বেশিই ব্যবহার করতেন । মিস: 
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স্যামূয়েলকে তো আমরা দস্তুরমতো ঘৃণা করতাম- কোনোঁদন 'যাঁদ 
তিনি অনুপহ্ছথিত থাকতেন আমাদের মধ্যে হালোড় পড়ে যেত। 
?মসেস্‌ ইম়্াংকে অবশ্য আমরা অপছন্দ করতাম না। ?ন্তু আমাদের 
সবচেয়ে ভালো লাগত মিস সারা লরেল্স-কে, তান ছিলেন আমাদের 
প্রথম শিক্ষয়িত্রী। এমন আশ্চর্য সহান্;ভূতিশশল ছিল তাঁর মন এবং 
শিশুমন তানি এমন অন্তরঙ্গভাবে বুঝতেন যে আমরা সকলেই তাঁর 
প্রতি আকুষ্ট না হয়ে পারিনি । গোড়ার দকে যখন আম এক বর্ণও 
ইংরিজি বলতে পারতাম না তখন তাঁর সাহাধ্য না পেলে আমি অত 
সহজে ক্লাসের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারতায় কি না সন্দেহ । 
আঁধকাংশ শিক্ষকশিক্ষপ্মিত্রী এবং ছাত্রছাত্রী আযংলো-ইণ্ডিয়ান হলেও 
আমাদের স্কুলটা ছিল বিলিতণ ছাঁচে গড়া এবং যতদূর সম্ভব বিলিতী- 
ভাবাপন্থ। এর ফলে এমন কয়েকটা জিনিস আমরা শিখোছিলাম যা 
সাধারণ দেশী স্কুলে পড়লে শিখতে পারতাম না। দেশশ স্কুলে যেমনাট 
দেখা যায়, ছাত্রছাত্রীদের ষোলোজানা মনোযোগই বরাদ্দ হয় পড়ার 
উপরে, এখানে মোটেই তা ছিল না। পড়ার চাইতে বেশি মনোযোগ 
দেওয়া হত ভদ্র আচরণ, পাঁরজ্কার পারচ্ছন্নতা ও সময়ানবাতিতার 
উপরে-দেশী স্কুলে যার একান্ত অভাব। পড়াশোনার ব্যাপারেও 
প্রত্যেকটি ছান্রছাত্রী সম্পর্কে ব্যাক্তিগত মনোযোগ দেওয়া হত, রোজকার 
পড়া নিয়মিতভাবে শেখানো হত- দেশী স্কুলে যেটা খুব কমই হয়। 
রোজকার পড়া এইভাবে হয়ে যাওয়ার ফলে পরীক্ষার আগে 
রাত জেগে পড়বার কোনো দরকারই হত না। তাছাড়া এখানে দেশী 
কুলের চাইতে অনেক ভালো ইংঁরজি শেখানো হত। 
কিভু এত সব সৃবিধে সত্বেও ভারতীয় ছেলেদের পক্ষে এরকম ক্কুল্সে 
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পড়া ভালো কি না বলা মুশাঁকল। এই জাতীয় স্কুলের শিক্ষাব্যবস্থা 
অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ হলেও, যে শিক্ষা এখানে দেওয়া হত ভারতাঁয়দের 
দিক থেকে তার উপযোগিতা বিশেষ ছিল না। বাইবেল-এর উপরে 
খুব বোশি গুরুত্ব দেওয়া হত এবং বাইবেল পড়াবার ধরনও ছিল 
অত্যন্ত নীরস। ব্মঝি বা না বাঁঝ পরূতদের মন্দপাঠের মতো আমাদের 
বাইবেল মুখস্ত করতে হত । সাত বছর ধরে দিবারান্র এইভাবে বাইবেল 
পড়লেও বাইবেলের রস প্রথম উপলাক্ম করোছলাম আরো অনেক নছৰ 
পরে, যখন আমি কলেজে পাড়। 

আমাদের পাঠ্যতালিকা এমনভাবে তৈরি হত যাতে মনেপ্রাণে আমরা 
ইংরেজ হয়ে উঠতে পাবি। গ্রেটবুটেনের ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে 
আমার যতখান জ্ঞান ছল ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার সাঁকভাগও ছল 
কি না সন্দেহ। ভারতীয় নামও আমরা উচ্চারণ করতাম বিদেশীদের 
মতো বিকৃতভাবে। ল্যাটিন শব্দরুপ মুখস্ত করতে করতে আমরা 
গলদঘর্ম হয়ে উঠতাম, অথচ পি. ই. স্কুল ছাড়বার আগে সংস্কৃত 
ধাতুরুপ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই ছিল না। গানের ক্লাসে আমরা 
শিখতাম ডো রে মি ফা; সারে গা মা নয়। পাঠ্য বইয়ে পড়তাম 
ওদেশের ইতিহাসের গল্প, রূপকথা_নিজের দেশের ছিটে- 
ফোঁটাও তাতে থাকত না। বলাই বাহল্য দেশী কোনো ভাষাই 
সেখানে শেখানো হত না, আমরাও দেশণ স্কুলে চোকবার আগে পর্যস্ত 
মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই বেরিয়েছি। অবশ্য এসব কারণে যে 
আমাদের চ্কুলজীবন নিরানন্দে কেটেছে তা নয়। বরং উল্টোটাই 
হয়েছে। প্রথম কয়েক বছর তো এখানকার শিক্ষা আমাদের উপযোগণ 
কিনা সে সম্বন্ধে আমরা মোটেই সচেতন ছিলাম না। যা আমাদের 
শেখানো হত সাগ্রছহে তাই শিখতাম এবং স্কুলের আবহাওয়ার সঙ্গে 
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নিজেদের সম্পূর্ণ খাপ খাইয়ে নিয়েছিলাম । আমাদের চ্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের অত্যত্ত ভদ্র বলে বাইরে ঘথেস্ট খ্যাতি ছিল- আমরা 'সেই 
খ্যাতি কখনো ক্ষ হতে দিইনি। আমাদের বাপমাও আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমাদের পাঁরবার সম্পর্কে 
সকুলকর্তৃপক্ষের ধারণা খ্যব ভালো ছিল, কারণ আমাদের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েরা প্রায় সকলেই নিজের নিজের ক্লাসে বরাবর সবোচ্চ চ্ছান 
দখল করে এসেছে। 


খেলাধূলার ব্যাপারে এখানে যথেষ্ট যত্ব নিলেও বিলিতগ আদর্শে 
পরিচালিত স্কুলে যতটা নেওয়া উাঁচত ঠিক, ততটা নেওয়া হত না। 
আমাদের প্রধান শিক্ষকমশাই নিজে খেলাধূলায় তত উৎসাহশী ছিলেন 
না বলেই বোধ হয় এদিকে তাঁর দৃষ্টি বিশেষ প্রখর ছিল না। প্রধান 
শিক্ষকমশাই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক ছিলেন এবং তাঁর প্রভাৰ 
কুলের সব্ত টের পাওয়া ঘেত। 'নিয়মান_বার্ততা ও ভদ্র আচরণকে 
গতান শিক্ষার সবচেয়ে বড় অঙ্গ বলে মানতেন। আমাদের প্রগ্রেস 
রিপোর্টে শধ; পাঠ্য বিষয়েই নম্বর দেওয়া হত না, (৯) জ্বভাব, (২) 
আচরণ, (৩) পরিচ্ছন্নতা, (৪) সময়ান;বার্ততা ইত্যাঁদতেও নম্বর 
ছিল। এর ফলে স্কুলের ছেলেমেয়েরা সকলেই' খুব ভদ্র ছিল। দষ্টুমি 
করলে বাচ্কুলের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে ছেলেদের বেত মেরে সাজা দেওয়া 
. হত, তবে স্কৃলের মধ্যে মাত্র দুজনেরই বেত মারার ক্ষমতা ছিল-_ 
একজন আমাদের প্রধান শিক্ষকমশাই আর একজন তাঁরই সুযোগ্য 
পতীী মিসেস ইয়াং। 
মিস্টার ইয়াং-এর অনেকগদাল অস্ভুত অভ্যাস ছিল, তাই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট হাসাহাসি করতাম । ইয়াং-এর বড় এক ভাই 
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ছিলেন অবিবাহিত মিশনার। মিশনারিসলভ শমশ্রুবহূল এই 
ভদ্রলোক ছোটো ছেলেমেয়েদের অত্যন্ত ভালোবাসতেন এবং প্রায়ই 
তাদের সঙ্গে খেলায় মেতে যেতেন। এর নাম দিয়েছিলাম আমরা 
“ওছড ইয়াং আর আমাদের প্রধান শিক্ষককে বলতাম "ইয়াং ইয়াং । 
মিস্টার ইয়াং প্রায়ই সার্দতে ভূগতেন, তাই গরমের দিনেও তিনি বৃষ্টি 
পড়লেই দরজা জানলা বন্ধ করে বসে থাকতেন, পাছে ঠাণ্ডা লাগে। 
সাদর কৃফল সম্বন্ধে প্রায়ই তিনি নানাভাবে আমাদের সাবধান করতেন, 
বলতেন, সার থেকে কলেরা পর্যন্ত হতে পারে । কখনো অসস্থ বোধ 
করলে তিনি এমন কুইনিন খেতেন যে কিছ7়দিন প্রায় কালা হয়ে 
থাকতেন । এদেশে দণর্ঘ কুঁড়ি বছর বাস করবার পরও তিনি হ্ছানীয় 
ভাষায় একটি কথাও শ্যদ্ধ করে বলতে পারতেন কি না সন্দেহ । স্কুলের 
বাইরে তানি বেড়াবার জন্যও কখনো বেরোতেন না। যাঁদ চাপরাশি 
তাঁর টেবিলে কিছ7 রাখতে ভূলে যেত মিস্টার ইয়াং ঘণ্টা বাঁজয়ে 
তাকে ডাকতেন, তারপর যে জিনিসটা দরকার ইশারায় বুঝিয়ে দিয়ে, 
তার দিকে ুদ্ধদষ্টি নিক্ষেপ করে, দেশীয় ভাষায় তাকে বকুনি দিতে 
না পারায় বিড়বিড় করে ইংরাজিতেই বলতেন, “এ কাজটি আগে কেন 
করা হয়নি 2” কেউ তাঁর কাছে চিঠি নিয়ে এলে তাকে ঘাঁদ অপেক্ষা 
করতে বলার দরকার হত তবে মিস্টার ইয়াং ছুটে গিয়ে জ্ব্ীর কাছ 
থেকে অপেক্ষা করতে বলার দেশীয় ভাষাটা জেনে নিয়ে সেটাকে 
আওড়াতে আওড়াতে এসে কোনো রকমে বলে ফেলে ভারম্যক্ত হতেন। 
কিভু এসব সত্তেও আমাদের প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের চালচলন ছিল 
অত্যন্ত মযাঁদাসম্পন্ন এবং তাঁকে আমরা সকলে খুবই শ্রদ্ধা করতাম। 
অবশ্য এই শ্রদ্ধার সঙ্গে বেশ খানিকটা ভয়ও থাকতো । আমাদের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীও অত্যন্ত স্লেহশীলা ছিলেন, কাজেই আমরা সকলেই তাঁকে 
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ভালোবাসতাম । আমাদের সামাজিক রীতিনীতি বা ধর্মীবশ্বাসে এরা 
কখনো হস্তক্ষেপ করতেন না। 
এইভাবে কয়েক বছর আমাদের বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে িয়োছিল-_ 
স্কুলের আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের আমরা বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিলাম । কিন্তু ক্রমেই যেন ছন্দপতন ঘটতে লাগল। কোথায় কি 
যে ঘটল, যার ফলে এই পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা ভ্রমেই 
আমাদের পক্ষে অসস্ভব হয়ে উঠল । স্থানশয় কোনো ঘটনাই এর কারণ, 
না দেশের নবজাগ্রত রাজনোতক চেতনারই এটা একটা ঢেউ, সে 
আলোচনা আপাতত হ্থাগত রাখাই ভালো । 
নানা কারণে এই রাজনোতিক জাগরণ অবশ্যজ্জবী হয়ে উঠেছিল. কিন্তু 
তার ফলে যে সংঘর্ধ দেখা দিয়েছিল তার জন্য আমরা ঠিক প্রস্তুত 
ছিলাম না। এতাঁদন পর্যন্ত আমরা একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে বাস 
করছিলাম । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্মভব করতে লাগলাম এই দটি 
জগতের মধ্যে একটা বড় অসংগাঁতি রয়ে গেছে । পারবার ও সামাজিক 
জশীবন নিয়ে একটি জগত, যেটি সম্পূর্ণভাবে ভারতশীয়। আর, জ্কুল, 
যেটা সম্পূর্ণ বিলিতশভাবাপন্ন না হলেও তার কাছাকাছি যেত-__ আর 
একটি জগৎ। আমরা জানতাম আমরা ভারতীয় বলে প্রাইমার ও 
মিডল স্কূল পরাক্ষা দিতে পারলেও স্কলারশিপ পরীক্ষা দেবার 
আঁধকার আমাদের নেই- যাঁদও বাৎংসারক পরীক্ষাগটলিতে আমরাই 
সাধারণত সবেচ্চি স্থান আধিকার করতাম। আংলো-ইণ্ডিয়ান ছেলেরা 
ভলাশ্টিয়ার কোর-এ যোগ দিতে পারত, বল্দ;ক ব্যবহার করতে পারত, 
কিন্তু আমাদের এসব অধিকার ছিল না। এইসব ছোটোখাটো ব্যাপার 
থেকেই আমাদের চোখ খুলে গেল, বুঝলাম এক চ্কুলে পড়লেও 
আমাদের অথাৎ ভারতয়দের ভিন্ন চোখে দেখা হয়। ইংরেজ বা 
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অয্মংলো-ইশ্ডিয়ান ছেলেদের সঙ্গে ভারতাঁয় ছেলেদের প্রায়ই ঝগড়াঝাঁি 
হত-যার পরিসমাপ্তি ঘটত বক্সিং-এ। এইসব বক্সিং-প্রাতিযোগিতায় 
ভারতশয় এবং অভারত'য়দের পরিজ্কার দুটো দল খাড়া হয়ে ঘেত। 
উচ্চপদস্থ একজন ভারতীয় আঁফসারের এক ছেলে আমাদের সহপাঠী 
ছিল-_সে প্রায়ই ভারতধয় এবং মুরোপাীয় ছেলেদের মধ্যে ম্যাচখেলার 
আয়োজন করত-_খেলোয়াড়মান্রেই এইসব প্রতিযোগিতায় যোগ দিত। 
মনে পড়ে নিজেদের মধ্যে আমরা প্রায়ই বলাবলি করতাম, বাইবেল 
আর পড়ৰ না, আর নিজেদের ধর্মও কিছুতেই ছাড়বো না। এই সময়ে 
কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের নতুন পাঠ্যতালিকা চাল; হল। এই তালিকা 
অনযায়ণ প্রবেশিকা, ইণ্টারমাডিয়েট ও ডিগ্রী পরীক্ষায় বাঙলা অবশ্য- 
পাঠ্য বলে 'নার্দষ্ট হল। এ ছাড়া প্রবোশকা পাঠ্যতাঁলকাম্ম আরো 
অনেকগদলি পরিবর্তন করা হয়েছিল। আমরা দেখলাম পি. ই. জ্কুলের 
পাঠাতালিকা ভারতীয় ছেলেদের মোটেই উপযোগী নয়, কারণ 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার জন্য কোনো দেশণ চ্কুলে ভরাতি হলে 
আমাদের একেবারে গোড়ার থেকে বাঙলা ও সংস্কৃত শিখতে হবে। 
আমার দাদারা সকলেই প্রবেশিকা, ইণ্টারামাডয়েট, ডিগ্রণ পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হাচ্ছল-_এবং তারা যে জগতে চলাফেরা করত তার গল্প 
শুনে আমার মনও বিচলিত হয়ে উঠোছিল। 

কিন্তু তাই বলে স্কুল সম্বন্ধে কখনো আমার মনে বিরদদ্ধ ভাব জাগোনি। 
১৯০২ থেকে ১৯০৮ সাল পর্যস্ত সাত বছর আমি এই জ্কুলে কাটিয়েছি 
কিম এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমি কোনো কারণে অসুখী হইনি। 
যেসব অসংগাঁতির কথা উল্লেখ করোঁছ সেসব আমরা বিশেষ গায়ে 
মাখতাম না, ফলে আমাদের স্কুলজশীবনের স্বচ্ছন্দ ধারা কখনো ক্ষন 
হয়নি। শুধ্য শেষের দিকে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের ভাব মনে মনে 
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অন্ভৰ করোছি এবং এই পাঁরবেশ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন বোধ 
করেছি। স্বদেশী আদর্শে গড়া কোনো স্কুলে পড়বার জন্য তখন 
থেকেই আমার মনে আগ্রহ জেগে উঠোছল। ভাবতাম ভারতীয় 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারব। কিন্তু ১৯০১৯ সালে 
জানয়ার মানসে স্কুল ছাড়বার সময়ে যখন আমি ছাত্র ও শিক্ষক- 
শিক্ষমিব্র্দের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের 
কাছে বিদায় নিতে গেলাম তখন আমার মনে বিন্দমান্র বির্দ্ধভাবও 
ছিল না। তখনকার মনোভাব বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা সে সময়ে আমার 
ছিল না। আজ আভিজ্ঞ মন নিয়ে বিচার করে এই মনোভাবের 
অনেকগ্াীল কারণ আমার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 
নেহাতই আনাড়ী ছিলাম। অথচ আমাদের জ্কুলে পড়াশোনার চাইতে 
খেলার উপরেই বেশি জোর দেওয়া হত, তাই নিজের সম্বন্ধে আমার 
বরাবরই খুব নিচু ধারণা ছিল। এই ধারণা বহ? চেম্টা করেও মন থেকে 
সরাতে পারিনি । একেবারে নিচ্‌ ক্লাসে ভরতি হয়েছিলাম বলেই বোধ 
হয় বড়দের তুলনায় নিজেকে তুচ্ছ মনে করা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গিয়োছল। 
সব দিক বিচার করে আজকের দিনে এই ধরনের স্কুলে ভারতাঁয় 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষালাভের আমি পক্ষপাতী নই। বিদেশী 
আবহাওয়ার সঙ্গে তারা কখনোই খাপ খাবে না, পদে পদে অশান্তি 
ভোগ করবে; বিশেষ করে যদি কেউ একটু চিত্তাশশীল হয় তবে তো 
কথাই নেই। অনেক অভিজাত পরিবারে ছেলেদের বিলেতে পাবলিক 
স্কুলে রেখে শিক্ষা দেবার রীতি আজও চলে আসছে । এ ব্যবদ্থাও 
আমার মোটেই ভালো মনে হয় না। একই কারণে বিলিতা ছাঁচে গড়া 
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এনং ইংরেজ শিক্ষক পরিচালিত ভারতাঁয় স্কুলের পাঁরকল্পনাও আম 
অনঃমোদন করি না। অনেক ছেলে হয়তো এই বিজাতাঁয় পরিবেশের 
সঙ্গে নিজেদের বেশ মাঁনয়ে নিতে পারে, কিন্তু যারা একটু চিন্তাশীল 
তাদের পক্ষে এখানকার পরিবেশ মোটেই অন;কুল নয়, একদিন না 
একদিন তাদের মন বিদ্রোহ হয়ে উঠবেই। এসব কথা ছেড়ে দিলেও 
এই শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে আরো বড় আপাত্ত এই যে এতে ভারতয় 
গাঁরবেশ, ভারতীয় বৈশিষ্ট্য এবং ভারতশঁয় এতিহ্য ও সমাজনশীতিকে 
নম্পূর্ণ অবহেলা করা হত। অল্পবয়দেন্ন ছেলেদের উপর জোর করে 
ইংরিজি শিক্ষা চাপালেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় হয় না। 
বয়দের সঙ্গে সঙ্গে ভালোমন্দ বিচার করবার জ্ঞান হলে পর ছেলেদের 
পাশ্চাত্য দেশে খাঁটি পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় কিছুদিন রাখলে তবে তারা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভালো জিনিসটুকু গ্রহণ করতে পারবে। 
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নিজেদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অন্যে আমাদের সম্বন্ধে কী ভাবে, 
তার উপর কতখানি নির্ভর করে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ১১০৯ 
সালের জানঃয়ার মাসে আম যখন কটকের 'র্যাভেনশ কলোজয়েট 
চুলে ভরতি হলাম আমার মনের একটা বড়ো রকমের পারবর্তন 
ঘটল। য়ঃরোপণীয় ও আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছাত্রদের কাছে আমার 
বংশমষঘদার কোনো মূল্য ছিল না, কিন্তু ভারতীয় ছেলেদের ক্ষেত্রে 
ঠিক তার উল্টোটাই দেখা গেল। তাছাড়া অন্য সকলের চাইতে আমার 
ইংনিজি জ্ঞান বেশি থাকার দরুন সকলেই আমাকে অত্যন্ত সমশহ করে 
চলত। এমন কি শিক্ষকেরা পর্যস্ত আমার পক্ষপাঁতত্ব করতেন, কারণ 
তাঁরা সকলেই ধরে নিয়েছিলেন আম ক্লাসে প্রথম হব-আর ভারতীয় 
কুলে লেখাপড়াই হল ভালোমন্দর মাপকাঠি । প্রথম ত্রৈমাসিক 
পরণক্ষায় আমি সাত্যই প্রথম হলাম। নতুন এই পারবেশে এসে প্রথম 
অনুভব করলাম আমি নেহাত নগণ্য নই। এই মনোভাবকে অহঙ্কার 
না বলে আত্মপ্রত্যয় বললেই ঠিক বলা হবে। এতদিন পর্যস্ত আমার 
মধ্যে এই আত্মপ্রত্যয়েরই অভাব ছিল-যে আত্মপ্রত্যয়ের জোরে মানস 
জীবনে সফলতা লাভ করে। 

এবার আমাকে আর ইনফ্যান্ট ক্লাসে ভরতি হতে হল না, আমি ভরাতি 
৩(৪৪) ৩৩ 


হলাম গিয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে কাজেই বড় ছেলেদের হিংসে করবার 
জার কোনো কারণ রইল না। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা নিজেদের উপ্চু 
ক্লাসের ছাত্র বলেই মনে করত এবং বেশ একটা ভারিক্কণী চালে চলাফেরা 
করত। আমিও তাদের দলেই ছিলাম । কিন্তু একটা ব্যাপার আমাকে 
একেবারে কাব্‌ করে রেখোঁছল । এই চ্কুলে ভরাতি হবার আগে আমি 
বাঙলা এক বর্ণও পাঁড়নি। এদিকে আমার সহ'পাঠশীরা সকলেই বাঙলায় 
বেশ পাকা ছিল। মনে পড়ে প্রথম দিন আমি 'গর' (না ঘোড়া 2) 
সম্বন্ধে বাঙলায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, আর সেই রচনা নিয়ে ক্লাসে 
সেকি হাসাহাসি! ব্যাকরণ বা বানান সব কিছুতেই আমি দিগ্গজ 
ছিলাম । শিক্ষকমশাই যখন টীকাটিপ্পনি সহকারে ক্লাসের সকলকে 
আমার অপূর্ব রচনাখানি পড়ে শোনালেন তখন চারাদকে এমন হাঁসির 
ধম পড়ে গেল যে লজ্জায় আমি প্রায় মাটিতে মিশে গেলাম । পড়া- 
শোনার জন্য এভাবে আগে কখনো আমাকে বিদ্রুপ সহ্য করতে হয়ান, 
তার উপরে আমার আত্মসম্মানজ্ঞানও হালে একটু বেড়েছিল, কাজেই 
আমার অবস্থাটা কণ দাঁড়য়োছল সহজেই বুঝতে পারবেন। এর পর 
বহদিন পর্যন্ত বাঙলা ক্লাসের নামেই আমার জবর আসত। কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে রাগে দঃঃখে জলে গেলেও প্রথম প্রথম টিটাকাঁর সহ্য 
না করে উপায় ছিল না। মনে মনে তখন থেকেই প্রাতিজ্ঞা করোছলাম 
বাঙলা আমি শিখবই। ধীরে ধীরে বাঙলায় বেশ উন্নতি করতে 
লাগলাম এবং বাৎসরিক পরণীক্ষায় যখন বাঙলায় আমিই সবচেয়ে বেশি 
নম্বর পেলাম তখন আমার আনন্দ দেখে কে? 

এই নতুন পাঁরবেশে আমার দিন খ্যব আনন্দেই কারাছিল। আগের 
কুলে সাত বছর কাটালেও সেখানে আমার বন্ধ: বলতে কেউ ছিল না। 
কিন্তু এখানে এসে অনেক অন্তরঙ্গ বন্ধ; জুটে গেল। আমার বন্ধ;রাও 
১. 


আমার মতোই খেলাধুলা বিশেষ পছন্দ করত না। অবশ্য ড্রিলটা আর্গার 
মন্দ লাগত না। আমার নিজের উৎসাহের অভাব ছাড়াও আরো একটা 
কারণে খেলাধূলা নিয়ে মেতে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ান। 
ছেলেরা সাধারণত স্কুল ছঢাটর পর বাঁড় গিয়ে জলখাবার খেয়ে 
খেলার মাঠে আসত । আমার বাবা মা এটা পছন্দ করতেন না। হয়তো 
নয়তো তাঁদের ধারণা ছিল খেলার মাঠের আবহাওয়াটা আমাদের পক্ষে 
ক্ষাতকর। সম্ভবত শেষেরটাই প্রকৃত কারণ । যাই হোক, কখনো খেলবার 
ইচ্ছে হলে বাড়িতে না জানিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। আমার 
ভাই ও কাকাদের মধ্যে অনেকে প্রায়ই এভাবে ল্‌কিয়ে খেলতে যেত। 
ধরা পড়লে একচোট বকুনি জটত কপালে । কিন্তু বাবা মা প্রায় রোজই 
বিকেলে বেড়াতে বেরোতেন, কাজেই তাঁদের চোখে ধুলো দেওয়া 
কঠিন ছিল না। আমার নিজের যাঁদ তেমন ইচ্ছে থাকত তবে কি আর 
খেলতে পারতাম না! কিন্তু নিজেরই আমার চাড় ছিল না। 
তাছাড়া আমি আবার একটু সবোধ-সুশশীল গোছের ছিলাম-_প্রাপপণে 
সংস্কৃত নীতিকথা মখস্ত করতাম। এইসব নীতিকথাতেই পেয়ে- 
ছিলাম--ণপতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ, পিতা হি পরমন্তপঃ', জেনোছলাম 
পিতার চেয়ে মাতা আরো বড়। এই জাতণয় সব নশতিকথা পড়ে আম 
বাপমায়ের একান্ত বাধ্য হয়ে উঠোছলাম। 
খেলাধ্যলা ছেড়ে আমারই মতো কয়েকটি সবোধ-সযশশল ছেলেকে 
নিয়ে বাগান করায় মন দিয়েছিলাম । আমাদের বাড়িতে তাঁরতরকারি 
ও ফুলের বেশ বড় বাগান ছিল। মালশদের সঙ্গে আমরাও গাছে জল 
দিতাম, মাটি খ:ড়তাম, চষতাম। আমার খুব ভালো লাগত । বাগান 
করতে করতেই আমি প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ সচেতন হয়ে 
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উঠোছলাম। আমরা নিয়মিত ব্যায়ামও করতাম। বাড়ির ভিতরেই 
তার সব ব্যবস্থা ছিল। 

অতখতের দিকে তাঁকয়ে এখন ভাবি ছেলেবেলায় খেলাধূলা না করে 
কী ভূলটাই করোছ। মন আমার অকালেই পেকে গিয়েছিল, 
আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠোছল। গাছপপালাই হোক আর মানুষই হোক 
অকালে পেকে ওঠা কারুর পক্ষেই মঙ্লজনক নয়, এর কুফল একাদন 
না একাদন ভূগতেই হবে । ্রমবৃদ্ধিই প্রকৃতির নিয়ম এবং তার ব্যতিত্রম 
হলে ফল কখনো ভালো হয় না, এজন্যই অল্পবয়সে যাদের 
অস্বাভাবক প্রতিভা দেখা যায় বয়স নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাতিভার 
আর কোনো চিহই থাকে না। 

বছর দ;য়েক এইভাবেই কেটে গেল। শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে 
বাঙালী, উড়িয়া দুইই ছিল, এবং পরস্পরের মধ্যে যথেন্ট সন্ভাৰ 
ছিল। তখনকার দিনে প্রাতিবেশশী এই দুটি প্রদেশের মধ্যে কোনোরকম 
বিবাদ-বিসম্বাদের কথা শোনা যেত না, অন্তত আমরা তো কখনো 
শুনিনি। আমাদের পারবারের কারুর মধ্যেই এ ধরনের সঙ্কীর্ণ 
প্রাদোশিকতার ভাব ছিল না। এজন্য বাপমায়ের কাছে আমরা খণী। 
ডীঁড়য়াদের সঙ্গে বাবার মথেন্ট মেলামেশা ছিল এবং অনেক বিশিষ্ট 
উড়িয়া পারবারের সঙ্গে তাঁর ঘানম্ঠ সম্পক" ছিল । এর ফলে স্বভাবতই 
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অত্যন্ত উদার ও সহানভূতিশীল এবং তার 
প্রভাবে পরিবারের অন্য সকলের মনও একই ছাঁচে গড়ে উঠেছিল। 
উাঁড়য়াদের সম্বন্ধে, শুধু ডীঁড়য়া কেন অন্য যে কোনো প্রদেশের লোক 
জম্বন্ধেই, বাবার মূখে কখনো কোলো কটুকথা শ্যনেছি বলে মনে পড়ে 
না। বাবার দ্বভাৰ ছিল একটু চাপা ধরনের, সহজে কোনো উচ্ছ্বাস 
তার মধ্যে প্রকাশ পেত না, কিন্তু তা সত্বেও তাঁর সংস্পশে যেই এসেছে 
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তাঁকে ভালো না বেসে পারেনি। বাপমায়ের প্রভাব ছেলেমেমেগের 
উপরে অলক্ষিতে কতখাঁন কাজ করে সেটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
আভিজ্ঞতা বাড়লে ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারে। 


শিক্ষকদের মধ্যে একজনই মাত্র আমার মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন। 
তিনি হলেন আমাদের প্রধান শিক্ষক বেশশমাধব দাস। প্রথম দশশনেই 
তাঁর প্রখর ব্যাক্তত্বে আগি মগ্ধ হয়ে গিয়োছলাম। তখন আমার বয়স 
বানোন কিছ; বেশি হবে । এর আগে আর কাউকে আন্তারকভাবে শ্রদ্ধা 
করেছি বলে মনে পড়ে না। বেণশীমাধব দাসকে দেখবার পর শ্রদ্ধা কাকে 
বলে মনেপ্রাণে অনুভব করলাম । কেন যে তাঁকে দেখলে মনে শ্রদ্ধা 
জাগত তা বোঝবার মতো বয়স তখনো আমার হয়নি। শুধু বুঝতে 
পারতাম তিনি সাধারণ শিক্ষকের পযাঁয়ে পড়েন না। মনে মনে ভাবতাম, 
মানুষের মতো মানূষ হতে হলে ওপ”র আদশেই নিজেকে গড়তে হবে। 
আছদশেনি কথা বলতে গিয়ে পি. ই. স্কুলের একটি ঘটনা মনে পড়ে 
গেল । আমার বয়স তখন বছর দশেক হবে । বড়ো হয়ে আমরা কে কী 
হতে চাই সে সম্বন্ধে শিক্ষকমশাই আমাদের প্রবন্ধ লিখতে 'দিয়ে- 
ছিলেন। আমার বড়দাকে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, ব্যারিস্টার, 
ডাক্তার, এজিনখয়ার, কার পদমযাঁদা কতখানি সে সম্বন্ধে প্রায়ই বলতে 
শুনতাম । শুনে শুনে এ সম্পর্কে আমার যা ধারণা জন্মোছল তাই 
দিয়ে কোনোরকমে এক প্রবন্ধ খাড়া করলাম, তাতে বোধ হয় আমি 
কমিশনার আর ম্যাজিস্ট্রেট দুই-ই হতে চেয়েছিলাম । প্রবন্ধটি পড়ে 
শিক্ষকমশাই আমার ভল ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন প্রথমে কমিশনার হয়ে 
তারপর ম্যাঁজস্ট্রেট হতে চাইলে লোকে পাগল বলবে । আমার বয়স 
তখন খবই কম, কাজেই কোন পেশার কতখানি মযাদা কিছ7ই বুঝতাম 
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না।. তবে বাঁড়তে সবাই যা বলাবলি করত তা থেকে বঝেছিলাম 
আই. সি. এস. এর মতো চাকার আর হয় না। 

প্রধান শিক্ষকমশাই দ্বিতীয় শ্রেণীর নিচে কোনো ক্লাস নিতেন না, 
তাই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে কবে তাঁর কাছে পড়তে পারবো সেই 
শুভাঁদনের অপেক্ষায় অধশীরভাবে দিন কাটাতাম। অবশেষে সেইদিন 
এল, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাঁর কাছে বেশিদিন পড়া ছিল না, কারণ 
কয়েকমাসের মধ্যেই তিনি বদলি হয়ে অন্য জায়গায় চলে গেলেন। 
কিন্তু অল্পাঁদনের জন্য পড়ালেও যাবার আগে তিনি আমার মনে 
মোটামুটি একটা নৌতিক মূল্যবোধ জাগিয়ে দিয়ে গেলেন-_ বুঝতে 
শিখলাম জীবনে নৈতিক আদর্শটাই সবচেয়ে বড়ো জিনিস। পাঠ্য 
বইয়ে পড়েছিলাম-_ 


পদমযাদা_ মোহরের পিঠে ছাপ তো শধ, 
আসল সোনা সে আর কেউ নয়, মানুষ নিজে । 


এর মর্ম তিনিই আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । এতে আমার 
চারত্রগঠনে কতখানি যে সাহায্য হয়েছিল বলবার নয়-কারণ তখন 
আমার মধ্যে যৌনচেতনার প্রথম উন্মেষ দেখা 'দিয়েছে-_বয়ঃসান্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে যেটা স্বাভাবিকভাবে সকলের মধ্যেই আসে। 

প্রধান শিক্ষকমশাই তাঁর অনুগত ও গুণমগ্ধ ছাত্রদের কাছ থেকে যখন 
বিদায় নিলেন সেই দৃশ্য এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে । যখন 
ক্লাসে ঢুকলেন, পরিষ্কার দেখা গেল তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন। আন্তারক আবেগে তিনি বলতে শর; করলেন, “বেশি 
আমার কিছদ বলবার নেই, শহধ্ প্রার্থনা কার ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
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করুন...” এর পর আর কোনো কথা আমার কানে যায়নি। কানায় 
আমার ভেতরটা গ:মরে উঠছিল, চোখের জল যেন আর বাগ মানতে 
চায় না। কিন্তু চারাদকে অত ছেলে, কাঁদলে সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার 
হবে, তাই অনেক কম্টে কান্না চেপে গেলাম । ক্লাস ছুটি হয়ে গেলে 
ছেলেরা দলে দলে বোরয়ে যেতে লাগল। আমিও বেরোলাম। প্রধান 
শিক্ষকমশাইয়ের ঘরের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি দেখলাম তিনি বারান্দায় 
এসে দাঁড়য়েছেন। ক্ষণেকের জন্য দুজনের চোখাচোখি হল। ক্লাসে 
এতক্ষণ কোনোরকমে কানা চেপে ছিলাম, এবার আর পারলাম না, 
চোখে জল এসে গেল। তান নেমে এসে আমাকে সান্তনা দিলেন, 
বললেন আবার আমাদের দেখা হবে । জীবনে এই প্রথম আমি বিদায়- 
ব্যথায় কে'দেছিলাম এবং অনুভব করেছিলাম একমাত্র বিদায়ের সময়েই 
আমরা বুঝতে পারি প্রিয়জনদের আমরা কতখানি ভালোবাসি। 
পরের দিন ছাত্র ও শিক্ষকদের তরফ থেকে একটি বিদায় সভার 
আয়োজন করা হল। বক্তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। আমার বক্তব্য 
আমি কী করে গুছিয়ে বলতে পেরেছিলাম জানি না, কারণ কান্নায় 
তখন আমার গলা বুজে আসছিল । একটা ীজানস দেখে আমি মনে 
বড় ব্যথা পেয়েছিলাম : ব্যাপারটা যে কত বড় দুঃখের তা যেন 
অনেকেই বুঝতেই পারছিল না। সকলের বলা হয়ে গেলে যখন প্রধান 
শিক্ষকমশাই তাঁর বক্তব্য বলতে শর করলেন, তাঁর প্রত্যেকটি কথা 
আমার কানে পেশছেছিল। তিনি বলেছিলেন, তিনি যখন প্রথম কটকে 
আসেন, তিনি কল্পনাই করতে পারেননি যে তাঁর জন্য সকলের মনে 
এতখানি প্রীতি স্টিত ছিল । তারপর ভিনি কা বলেছিলেন জানিনে। 
আমি শহধ; তাঁর আবেগোজ্জবল মুখের দিকে আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে 
ছিলাম। সে মূখে এমন একটি দশীপ্ত ছিল যা একমাত্র কেশবচম্দ্ 
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সেনের ছবিতেই দেখোছ। এতে অনশ্য আশ্চর্য হবার কিছ; ছিল না, 
কারণ [তান কেশবচন্দ্রের একজন একান্ত অন্যরক্ত শিষ্য ছিলেন। 
শুধ; একজনের অভাবে স্কুলের আবহাওয়াটা যেন একেবারে নীরস, 
একঘেয়ে হয়ে গেল। কোনো আনন্দই রইল না। এরই মধ্যে ক্লাস, 
পড়াশোনা, পরীক্ষা সবই আগের মতো চলল। অনেক সময় দেখা 
যায় একজন আর একজনের কাছ থেকে দূরে সরে যাবার পর তাদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে। আমার বেলাতেও তাই হয়োছিল। 
প্রধান শিক্ষকমশাই চলে যাবার পর তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ শহর; করে 
দিলাম। বেশ কয়েক বছর এইভাবে তাঁর সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি 
চলেছিল । তিনিই আমাকে শেখান কা করে প্রকৃতিকে ভালবাসতে হয়, 
প্রকাতির প্রভাৰকে জীবনে গ্রহণ করতে হয়_ শনধ্্‌ সোন্দরযবোধের দিক 
থেকে নয় নৌতিকবোধের দিক থেকেও বটে। তাঁর উপদেশ অন্যায় 
আমি দস্তুরমতো প্রকৃতিপূজা শর; করে দিয়েছিলাম । নদীর ধারে 
কিংবা পাহাড়ের গায়ে অথবা অন্তগামী সূর্যের ছটায় রাঁঙন নির্জন 
কোনো মাঠে ভালো একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে ধ্যান অভ্যাস 
করতাম। তিনি লিখতেন, “প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
বিলিয়ে দেবে, দেখবে প্রকাতি তার অসংখ্য বৈচিত্রের মধ্য 'দিয়ে 
তোমাকে প্রেরণা যোগাবে ।” এইভাবে প্রকীতির ধ্যান করে তিনি নিজেও 
নাকি মনে শান্তি ও একাগ্রতা লাভ করেছিলেন। 

প্রকৃতির ধ্যান করে নৈতিক উন্নতি আমার কতখানি হয়েছিল জানি না। 
কিন্তু একটা লাভ হয়েছিল- প্রকাতির বিচিত্র ও প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য আমার 
চোখে ধরা দিয়েছিল, তাছাড়া সহজেই মনে একাগ্রতা আনতে 
পেরেছিলাম । বাগানে গাছপালা ও ফুল দেখতে দেখতে আমি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ঘেতাম। কখনো কখনো বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে কিংবা 
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একাই নদশীর ধারে বা মাঠে ঘরে বেড়াতাম- খেয়ালী প্রকাতির বিচিত্র 
প্রকাশে মন ভরে উঠত। তখন বুঝতে পারতাম কবি কেন বলেছেন £ 


ছোট্র মেঠো ফুলটি নদীর তটে 
তার কাছে তা হলদে ফুলই বটে, 
তব যেন একটু কিছ; আরো । 


ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কাব্য যেন নতুন করে উপভোগ করতে শিখলাম । 
আর মহাভারতে এবং কালিদাসের কাব্যে প্ররাতিবর্ণনা পড়ে ঘষে কী 
আনন্দ পেতাম তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না- ইতিমধ্যে 
আমাদের পাণ্ডতমশাইয়ের দয়ায় সংস্কভটা মোটামুটি আগত্ত করে 
নিয়েছিলাম বলে মূল সংস্কতের রসই উপভোগ করতে পারতাম । 

.এই সময় থেকে আমার মনের মধ্যে এক বিষম ওলটপালট শর হল। 
প্রায় বছর ছয়েক সে যে কী অসহ্য মানাসক অশান্তিতে কেটেছিল তা 
নলবার নয়। বাইরে থেকে অবশ্য কিছ বোঝবার জো ছিল না। 
এক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ বন্ধ_বান্ধবের পক্ষেও কিছ; করবার ছিল না। এ ধরনের 
উৎকট অভিজ্ঞতা সাধারণত সকলের হয় বলে আমার মনে হয় না, 
অন্তত প্রার্থনা কার কখনো কারও যেন না হয়। তবে আমাকে আর 
দশজনের মতো ভাবলে ভুল করা হবে, কারণ আমার মনের গড়নটা 
ছিল বেশ একটু অস্বাভাবিক ধরনের । আমি যে শুধ; আত্মকোন্দ্রিকই 
ছিলাম তা নয়, অনেক দিক দিয়ে অকালপক্কও ছিলাম। এর ফলে, যে 
বয়সে আমার ফুটবলমাঠে সময় কাটাবার কথা সে সময়ে আমি নসে 
বসে গর্গন্তীর নানারকম সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতাম। আমার 


তখনকার মানসিক ছন্দের প্রকৃত রূপটা এখন অনেকটা বুঝতে পাঁরি। 
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এর দুটো দিক ছিল- প্রথমত, জীবনকে পাঁরপূর্ণভাবে উপভোগ করার 
্বাভাবক ইচ্ছার সঙ্গে নবজাগ্রত আধ্যাত্মিক চেতনার সংঘাত। 
দ্বিতীয়ত, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে ষে যৌনচেতনা আমার 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল তাকে অদ্বাভাবিক এবং দঃন?ীতিমূলক ভেবে 
ক্রমাগত দমন করবার চেল্টা। 

যে প্রকৃতিপ্জার কথা আগে বলেছি, তাতে মনের শান্তি যে খানিকটা 
ফিরে পাইনি, তা নয়, কিন্ত সে আর কতটুকু! এমন একটা আদর্শের 
তখন আমার প্রয়োজন ছিল, যার উপরে ভিত্তি করে আমার সমস্ত 
জশীবনটাকে গড়ে তুলতে পারব--সবরকম প্রলোভন তার কাছে তুচ্ছ 
হয়ে যাবে। এমন একি আদর্শ খঃজে বের করা সহজ ছিল না। 
মানীসক অশান্ত আমাকে ভোগ করতে হত না, যাঁদ আমি আর 
দশজনের মতো জীবনের দাবিকে সহজভাবেই মেনে নিতাম কিংবা 
দূঢ়ভাবে জীবনের সমস্ত প্রলোভনকে তুচ্ছ করে যে কোনো একটা 
আদর্শকে আঁকড়ে ধরতাম। কিন্তু কোনোটাই আমি পারিনি । জীবনের 
সাধারণ প্রলোভনে ধরা দিতে আমি রাজী ছিলাম না, কাজেই সংঘর্ষ 
অবশ্যন্তাবী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মনের দিক থেকে আমি ছিলাম 
অত্যন্ত দুর্বল, তাই এই সংঘর্ষ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রাণাস্তকর হয়ে 
দাঁড়য়োছল। জগবনে একটা সঠিক আদর্শ খুজে না পাওয়ার জন্যই 
যে এ অবস্থা হয়েছিল তা নয়, কারণ আদর্শ আমি খঃজে পেয়োছলাম, 
কিন্তু সেই আদর্শকে একাগ্রভাবে জীবনে অন্সরণ করা আমার পক্ষে 
মোটেই সহজ হয়নি। আমার ভিতরকার বিরদদ্ধ ও বিদ্রোহশী ভাব- 
গুলোকে দমন করে মনে শান্ত ও শৃঙ্খলা আনতে দীর্ঘকাল সময় 
লেগোছল, কারণ আমার শরশীর মন দুইই ছিল দবর্বল। 

হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেই যেন সমস্যার সমাধান খুজে পেলাম । 
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আমাদের এক আত্মশয় (সহতচন্দ্র মিত্র) নতুন কটকে এসোছলেন। 
আমাদের বাঁড়র কাছেই থাকতেন। একাঁদন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে তাঁর ঘরে বসে বই ঘাঁটছি হঠাৎ নজরে পড়ল জ্বামশ 'বিবেকা- 
নন্দের বইগুলোর উপর। কয়েক পাতা উল্টেই বুঝতে পারলাম এই 
জিনিসই আমি এতদিন ধরে চাইছিলাম । বইগুলো বাড়ি নিয়ে এসে 
গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম । পড়তে পড়তে আমার হদয়মন আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে লাগল প্রধান শিক্ষকমশাই আমার মধ্যে সোন্দর্যবোধ, 
নৈতিকবোধ জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন-জশীবনে এক নতৃন প্রেরণা 
এনে দিয়েছিলেন কিন্তু এমন আদর্শের সন্ধান দিতে পারেননি যা 
আমার সমগ্র সত্তাকে প্রভাবান্বিত করতে পারে এই আদর্শের সন্ধান 
দিলেন বিবেকানন্দ । দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, আমি তাঁর 
বই নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলাম । আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধদ্ধ করোছল 
তাঁর চিঠিপত্র এবং বক্তৃতা । তাঁর লেখা থেকেই তাঁর আদর্শের মূল. 
সঃরাটি আমি হদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলাম। “আত্মনঃ মোক্ষার্থম 
জগ্যদ্ধিতয়া”_ মানবজাতির সেবা এবং আত্মার মক্ত--এই ছিল ভার 
জখবনের আদর্শ । আদর্শ [হিসেবে মধ্যয্গের স্বার্থসর্বস্ব সন্ন্যাসী- 
জশীবন কিংবা আধ্নিক যুগের মিল ও বেল্থামের 'ইউটিলিটারিয়া- 
নিজম' কোনোটাই সার্থক নয় । মানবজাতির সেবা বলতে 'বিবেকানন্দ 
স্বদেশের সেবাও বুঝেছিলেন। তাঁর জশবনণকার ও প্রধান শিষ্যা 
ভগিনশ নিবেদিতা লিখে গেছেন, “মাতৃডূমিই ছিল তাঁর আরাধ্য দেবাঁ। 
দেশের এমন কোনো আন্দোলন ছিল না যা তাঁর মনে সাড়া জাগায়নি।” 
একটি বক্তৃতায় বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “বল ভারতবাসণী, ভারতবাপণী 
আমার ভাই।” তিনি বলতেন যে, ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য, একে একে 
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সরুলেরই দন গিয়েছে, এখন পালা এসেছে শ্রের- এতাঁদন প্ন্ত 
যারা সমাজে শুধ; অবহ্লাই পেয়ে এসেছে । ভিনি আরো বলতেন, 
উপানিষদের বাণণ হল, 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* চাই শক্ত, নইলে 
সবই বৃথা । আর চাই নচিকেতার মতো আত্মবিশ্বাস । অলসপ্রকৃতির 
সন্াসীদের তিনি বলতেন, “মঢাক্তি আসবে ফুটবলখেলার মধ্য দিয়ে, 
গণতাপাঠ করে নয় ।” বিবেকানন্দের আদর্শকে যে সময়ে জীবনে গ্রহণ 
করলাম তখন আমার বয়স বছর পনেরোও হবে কি না সন্দেহ। 
বিবেকানন্দের প্রভাব আমার জীবনে আমূল পারবতন এনে দিল। 
তাঁর আদর্শ ও তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশালতাকে প্যরোপ্ার উপলান্ধ 
করার মতো ক্ষমতা তখন আমার ছিল না--কিন্তু কয়েকটা জিনিস 
একেবারে গোড়া থেকেই আমার মনে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে 
গিয়েছিল। চেহারায় এবং ব্যক্তিত্বে আমার কাছে [বিবেকানন্দ ছিলেন 
আদর্শ পুর্ূষ। তাঁর মধ্যে আমার মনের অসংখ্য জিজ্ঞাসার সহজ 
সমাধান খুজে পেয়েছিলাম । প্রধান শিক্ষকমশাইয়ের আদর্শকে তখন 
আর খুব বড় বলে মনে করতে পারছিলাম না। আগে ভাবতাম প্রধান 
জীবনকে গড়ে তূলব। কিন্তু এখন চ্বামী বিবেকানন্দের পথই আম 
বেছে নিলাম। 

[বিবেকানন্দ থেকে ক্রমে তাঁর গুর্‌ রামরুষ্চ পরমহংসদেবের প্রাতি 
আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হল। বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিয়েছেন, চিঠিপত্র 
1লখেছেন, অনেক বই লিখেছেন-সকলেই সেগ্যীল পড়তে পারে। 
কিস রামকু্চ পরমহংসদেব এসব কিছুই করেননি, কারণ তিনি, বলতে 
গেলে, প্রায় নিরক্ষর ছিলেন। তিনি শচধ; তাঁর আদর্শ অন্যযায়শ 
জশবনযাপন করে গেছেন সেই আদর্শকে সাধারণের মধ্যে প্রচার 
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করবার ভার নিয়েছেন তাঁর শিষ্যেরা। কথোপকথনের মধ্য দিয়ে 'তাঁন 
যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন তাঁর শিষ্যেরা তা বই বা রোজনামচার 
আকারে াপিবদ্ধ করে রেখেছেন । এইসব বইয়ের সবচেয়ে মূল্যবান 
অংশ হল চরিন্রগঠন ও আধ্যাত্মিক উন্নাতি সম্পর্কে ভার সহজ সরল 
উপদেশাবলশ। বারবার তিনি বলেছেন, আত্মসংঘম বিনা আধ্যাত্মক 
উন্নতি অসম্ভব, একমাত্র অনাসক্তির মধ্য দিয়েই মুক্তি আসতে পারে। 
রামকৃষ্ণ অবশ্য নতুন কিছ; বলেননি-_হাজার হাজার বছর আগে 
উপনিষদই প্রচার করেছে, পার্থিব প্রলোভন ত্যাগই অমরত্ব লাভের 
একমাত্র উপায় । রামরুষ্দের উপদেশাবলশ এত জনীপ্রয় এবং হৃদয়গ্রাহী 
হবার কারণ, রামকৃঞ্জ যা উপদেশ দিতেন নিজের জীবনেও তা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন । তাঁর শিষ্যদের মতে তিনি এইভাবে আধ্যাত্মিক 
উন্লাতির চরম শিখরে উঠেছিলেন। 
লামকুষদেবের উপদেশের সার কথা-কামিনীকাণ্চন ত্যাগ। তিনি 
বলতেন এই দুটি প্রলোভন ত্যাগ করতে না পারলে আধ্যাত্মিক উন্নাত 
অসন্তব। যৌনকামনাকে এমনভাবে নিয়ন্মিত করতে হবে যাতে সব 
স্ত্রঁলোক সম্বন্ধেই মনে মাত্ৃভাব জাগে। 
অল্পাঁদনের মধ্যেই আমি রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের একদল ভক্ত 
জহটিয়ে ফেললাম। এদের মধ্যে স[হৎচন্দ্র মিত্রও ছিলেন। স্কুলে বা 
জ্কুলের বাইরে, যেখানেই হোক সঘোগ পেলেই আমরা এই বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা শর; করে দিতাম । অনেক সময় দল বেধে দরে 
কোথাও বেড়াতে চলে ঘেতাম, এতে বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা করবার 
সুযোগ পাওয়া যেত। ক্রমে আমাদের দল বেশ ভারি হয়ে উঠল । দলে 
একটি গাইয়ে ছেলেকে (হেমেন্দ্র সেন) পাওয়া গেল-_বিশেষ কৰে ভাক্তি- 
মূলক গান সে চমৎকার গাইত। দেখা গেল ঘরে বাইরে সকলেই আমাদের 
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সম্বন্ধে বেশ কৌতূহলশ হয়ে উঠেছে । আমরা যে রকম খামখেয়ালশ 
ছিলাম তাতে অন্যে যে আমাদের সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করবে সে 
আর বিচিত্র ফি? অবশ্য ছাত্ররা আমাদের নিয়ে ঠান্রাতামাশা করতে 
সাহস পেত না, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ছিল ক্লাসের সেরা 
ছাত্র । বাঁড়র লোকদের নিয়েই হত যত মুশকিল বাবা মা টের পেয়ে 
ধগয়োছলেন যে অন্য ছেলেদের সঙ্গে আমিও প্রায়ই বাইরে বোরিয়ে 
যাই। প্রথম প্রথম তাঁরা ভালোকথায় আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, 
তারপর তাতে কোনো ফল না হওয়ায় আচ্ছা করে বকুনি দিলেন। 
কিন্তু বকানি খেয়ে শোধরাবার মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল 
না। আমি তো আর ভখন বাপমায়ের একান্ত বাধ্য সবোধ-সশশীল 
বালকটি নই । নতুন আদর্শে আমার দৃণ্টি গেছে বদলে । শহুধ; একটি 
চিন্তা মাথায় ঘুরছে-এই আদর্শকে কি করে আমার জাঁবনে সফল 
করে তুলব--পার্থব প্রলোভন, অন্যায় বাধা তুচ্ছ করে জনসেবায় 
নিজেকে বিলিয়ে দেব। পিতামাতার প্রাতি ভাক্তমূলক সংস্কৃত 
শ্লোকের পারিবতে তখন এমন সব শ্লোক মুখস্ত করতে শ্যর করলাম 
যাতে পিতামাতার শাসন অমান্য করবারই মল্ত্রণা রয়েছে। 

জশবনে আর কখনো এরকম সঙ্কটে বোধ হয় আমাকে পড়তে হয়ানি। 
রামকৃষ্কের আত্মসংঘম ও কামিনীকাণ্ঠন ত্যাগের আদর্শ অনুসরণ 
করতে গিয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগলির সঙ্গে লাগল সংঘাত। আর 
বিবেকানন্দের আদর্শ মনকে সামাঁজক ও পারিবারিক বাধানিষেধের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে উদ্বদ্ধ করল। আগেই ৰলোছি শরীর মন দ্‌ইই 
ছিল আমার .দর্বল, কাজেই এই মানসিক দ্বন্ৰে জয়ী হতে আমাকে 
যে কী পাঁরমাণ কষ্ট করতে হয়েছে তা বলবার নয়। কখনো আশা 
কখনো নিরাশা, কখনো দ?ঃখ কখনো আনম্দ--এইভাবে আনশ্চয়তার 
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মধ্য দিয়েই আমার বহুদিন কেটেছে । মনের ছন্দটাই বেশি 
পণড়াদায়ক ছিল, না বাইরের বাধাবিঘয জয় করাটাই বেশি কষ্টকর 
ছিল তা বলা কঠিন। আমার মনের জোর যাঁদ একটু বেশি থাকত 
কিংবা একটু স্থলপ্রকতির হত তবে এত কষ্ট আমাকে পেতে হত না, 
অনেক সহজেই জয়শ হয়ে বেরিয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু তা না 
হওয়াতে আমাকে মুখ বুজে সব সহ্য করতে হয়েছে । বাবা মা যতোই 
আমাকে বাধা দিতে চেয়েছেন আমিও ততই বিদ্রোহী হয়ে উঠেছি। 
যখন অন্য কোনোভাবে আমাকে বাগে আনতে পারলেন না, মা 
কান্নাকাট শুর করে দিলেন। কিন্তু চোখের জলেও আমার মন ভিজল 
না। বরং বিরক্ত হয়ে আমি আরো বেশি অবাধ্য এবং খামখেয়ালী হয়ে 
উঠলাম, কোনোরকম শাসনই আমার উপর খাউটল না। অবশ্য এজন্য 
মনে মনে আমি অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করোছি। বাপমায়ের অবাধ্য 
হওয়া যে আমার পক্ষে কতখানি পণীড়াদায়ক ছিল তা বলে বোঝানো 
যায় না, কারণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আমার স্বভাববির্দ্ধ। কিন্তু আমার 
কাছে সবার উপরে তখন আদর্শ সেই আদর্শের কাছে আর সবই তুচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন দেখতাম বাড়িতে কেউই 
আমাকে অন্তরঙ্গভাবে বুঝতে চেষ্টা করছে না, আমার ভিতরে যে 
অসহ্য ঘন্দব চলছে তার খোঁজ রাখছে না। একমাত্র সান্তনা পেতাম 
বন্ধ;দের কাছে--কাজেই যতক্ষণ বাড়ির বাইরে বন্ধ;দের মাঝে থাকতাম 
অতটা কম্ট হত না। 
লেখাপড়ায় আর মন বসতে চাইত না। শুধ্য গোড়ার দিকে যথেষ্ট 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম বলেই কোনোরকমে মান রক্ষা 
হয়েছিল, নয়তো একেবারে তলিয়ে ষেতাম। লেখাপড়া ছেড়ে এখন 
আমার একমাত্র কাজ হল যোগ অভ্যাস করা। যোগ শেখাতে পারে 
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এরকম গর তখনো আমার জোটেনি, কাজেই বই পড়ে যতটুকু শেখা 
যায় তাই দিয়েই কাজ চালাতাম। পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাদ মে 
এজাতীয় বই আঁধকাংশই বাজে লোকের লেখা, যাদের উপর কোনো- 
মতেই নির্ভর করা চলে না। ব্রক্ষচর্য, যোগ, হঠযোগ ইত্যাদি সম্বন্ধে 
এই ধরনের অনেক বই বাজারে পাওয়া যেত। আমরা সাগ্রহে এইসব 
1কনে পড়তাম, এবং এগ্যলিতে যেসব নিয়মকানুন দেওয়া থাকত 
সেগীল বিনাদিধায় পালন করতাম। এ ছাড়া আরো কত রকমের 
বিচিত্র সব অনচ্ঠান যে পালন করা হত তার একটা বিবরণ দিলে প্রচুর 
হাসির খোরাক মিলবে। সে সময়ে আমাকে অনেকে কেন পাগল 
ভাবত, এখন সেটা বুঝতে পার। 

প্রথম যখন ঘোগ অভ্যাস করব বলে ঠিক করলাম তখন একটা 'সমস্যা 
দেখা দিল- ভেবেই পাচ্ছিলাম না লোকচক্ষ্ট এড়িয়ে কী ভাবে 
কাজটা করা যায় এবং দভগ্যিক্রমে যাঁদ কেউ আমাকে দেখে ফেলে তবে 
কী করে ঠাট্রাতামাশার হাত থেকে বাঁচা যাবে । ঠিক করলাম সন্ধ্যার পর 
বসা যাবে তাহলে অন্ধকারে সহজে আমাকে কেউ দেখতে পাবে না। 
কয়েকাঁদন বেশ 'নার্বঘেখই কাটল, কিস্তু হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে 
গেলাম । সে এক ভার মজার ব্যাপার। অন্ধকার ঘরে বসে যোগ অভ্যাস 
করছি, এমন সময়ে ঝি বিছানা করবার জন্যে সেই ঘরে ঢুকে অন্ধকারে 
হড়মুড় করে একেবারে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল । আলো জবালাবার 
পর আমাকে ওভাবে দেখে বেচারা কি রকম হতভম্ব হয়োছিল, বুঝতেই 
পারেন। 

যোগ অভ্যাসের নানারকম প্রক্রিয়া ছিল৷ সাধারণত যেটা অনসরণ করা 
হত সেটা এই- শাদা খানিকটা জায়গার ঠিক মাঝখানে একটা কালো 
বৃত্ত একে সেই বৃত্তের দিকে একদৃম্টে তাকিয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ 
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পযন্ত না মন সম্পূর্ণ সমাধিস্থ হয়। কখনো কখনো নীল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে মনকে সমাধিস্থ করা হত। সবচেয়ে কষ্টকর ছিল 
মধ্যাহের প্রখর সূর্ধের দিকে তাকিয়ে থাকার প্রাক্রয়া। নানারকম 
কম্ছুসাধনের ব্যবস্থাও ছিল-যেমন নিরামিষ আহার, প্রত্যষে 
শয্যাত্যাগগ, শরীরের শতগ্রশব্মান;ভূতি নিম্নন্্রণ ইত্যাদি । 

এইসবই অত্যন্ত গোপনে সমাধা করতে হত-_সে ঘরের লোকের কাছেই 
হোক বা বাইরের কারুর কাছেই হোক। রামকৃষ্ণের একটি প্রুয় উপদেশ 
ছিল : বনে বা নিজ্ন কোনো জায়গায়, ঘরে বা মনে মনে 
যেখানেই হোক এমনভাবে যোগ অভ্যাস করবে যাতে বাইরে থেকে কেউ 
টের না পায়। জানবে শখ তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা যারা নিজেরা যোগ 
অভ্যাস করে, আর জানবে সহ-যোগটীরা । 

এইভাবে কিছ্াদন যোগ অভ্যাস করবার পর আমরা পরস্পরের 
ভভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখতে লাগলাম । রামকৃষ্ণ একটা 'জানস বিশেষ 
করে সকলকে বলতেন। যোগে সিদ্ধি লাভ করলে অনেকেই অলো কিক 
শক্তির অধিকারী হন--কিস্তু সেইজন্য অহঙ্কারে আত্মহারা হয়ে কেউ 
যদ আত্মপ্রচার বা শাক্তর অপব্যবহার করতে শর; করেন তবে তার 
ফল অত্যন্ত মারাত্মক হতে পারে। আধ্যাত্মিক উন্নতির চরমশিখরে 
উঠতে হলে এই প্রলোভন ত্যাগ করতেই হবে। মাসের পর মাস যোগ 
করবার পরও আমার মধ্যে এই ধরনের কোনো অলোঁকিক শক্ত 
অন্মভব কারনি, তবে আগের চাইতে আমার আত্মাবশ্বাস ও আত্মসংযম 
জনেক বেড়ে গিয়েছিল, মানর্সিফ শান্তিও অনেকটী ফিরে পেয়েছিলাম । 
কিন্তু এর বোশ কিছ নয়। ভাবলাম হয়তো একজন গরর অভাবেই 
সাধনা আর এগোচ্ছে না-_ অনেককেই বলতে শুনতাম কিনা গর বিনা 
যোগসাধনা কখনো দফল হয় না। অগ্রত্যা গর;র সন্ধানে মন দদিলাম। 
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আমাদের দেশে সংসারত্যাগণী যোগণীরা অনেকেই পারব্রাজকের জশীবন- 
যাপন করেন কিংবা তীস্ছানগ্যালতে ঘরে বেড়ান। কাজেই হরিদ্বার, 
বারাণসা, প্যরী (বা জগন্নাথ) কিংবা রামেশ্বরম-যে কোনো তাঁথে 
এদের দেখা মেলে। পরীর কাছাকাছি বলে কটকেও এই ধরনের 
সাধ;সন্যাসশীর ভিড় লেগেই থাকত । এই সাধসন্যাসীদের মধ্যে আবার 
দ;টো শ্রেণীবিভাগ আছে-এএকদল হল আশ্রম বা মঠবাসী, আর 
একদল তারা কোনো দল বা সম্প্রদায়ভুক্ত নয়, সম্পূর্ণ [নাল 
প্রকীতির। আমাদের কাছে অবশ্য কোনো বাছবিচার ছিল না। শহরে 
কোনো সাধ্‌সন্ন্যাসী এসেছে একবার খোঁজ পেলেই হল, সবাই 
ছঢটতাম তার দর্শন নিতে । এইভাবে কত বিচিত্র ধরনের লোকেন্র যে 
দেখা পেয়েছি তার হয়্তা নেই। এদের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো 
লাগত সত্যিকার সংসারবিমহখ 'নার্ল্তপ্রকৃতির সাধ্‌দের ৷ এরা কখনো 
চেলা খংজে বেড়ায় না, এবং কার;র কাছ থেকে অর্থও কখনো গ্রহণ 
করে না। যদি কাউকে এরা শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করে তবে তাকে এদেরই 
মতো সংসারের সঙ্গে সম্পক্ণ সম্পূর্ণ চুকিয়ে দিতে হবে। [বিশেষ 
কোনো জম্প্রদায়ভূক্ত এবং বিবাহিত সাধদের আমার মোটেই ভালো 
লাগত না। এদের প্রধান উদ্দেশ্যই হল ধনখ ও সম্ভ্রান্ত লোকদের শিষ্য 
হিসেবে গ্রহণ করা, যাতে দরকার মতো তাদের শোষণ করাও চলে । 
একবার এক বৃদ্ধ সন্যাদী এলেন কটকে। নব্বই কি তারও বেশি 
তাঁর বয়স। ভারতবর্ষের একটি বিখ্যাত আশ্রমের অধ্যক্ষ তিনি। 
কটকের একজন নামকরা ডাক্তার এর শিষ্য ছিলেন। তাঁকে দেখবার 
জন্য সারা কটক শহরে যেন ধূম পড়ে গেল। দর্শনপ্রাথশঁদের মধ্যে 
আমরাও ভিড়ে পড়লাম । যথাস্থানে পেশছে সাধুজশকে প্রণাম করবার 
পর আমরা সকলে তাঁকে ঘিরে বসলাম। অত্যন্ত প্রসম্নভাবে আমাদের 
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সঙ্গে তিনি কথাবাতাঁ বললেন। তাঁর ব্যবহারে আমরা ম:দ্ধ না হয়ে 
পারলাম না। পরে তাঁর কয়েকজন শিষ্য স্তোত্রপাঠ করলেন। পরম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আমরা শৃনলাম। বিদায় দেবার সময়ে তিনি আমাদের 
তাঁর ছাপানো উপদেশাবলণ দিয়ে সেগুলো যথাযথভাবে পালন করতে 
বলে দিলেন। আর সকলের কথা জানি না,আমি তো মনে মনে সংকষ্প 
করলাম উপদেশগলো ঠিকমতো পালন করব। প্রথম উপদেশ হল-_ 
মাছ, মাংস বা ডিম কোনোটাই খাওয়া চলবে না। আমাদের বাড়তে 
আবার নিরামিষের চাইতে আমিষটাই বেশি চলত, কাজেই এই উপদেশ 
পালন করা খুব সহজ হয়নি- যথেষ্ট বাধা পেতে হয়েছে, বকুনি 
খেতে হয়েছে। কিন্তু শত বাধাবিঘ সর্তেও আমি উপদেশ পালন 
করেছিলাম । দ্বিতীয় উপদেশ, দৈনিক কতকগ্যালি স্তোত্র পাঠ করা । এটা 
সহজেই সম্ভব হয়োছিল। কিন্তু এর পরের উপদেশটাই ছিল একটু 
গোলমেলে- বাপমায়ের বাধ্য হওয়া । সকালে উঠে প্রথমেই বাবা 
মাকে প্রণাম করতে হবে। আগে কখনো বাবা মাকে এভাবে প্রত্যেক 
দিন প্রণাম কারনি। তাছাড়া নির্বিচারে বাপমায়ের সব কথাই মেনে 
নেওয়ার কোনো সার্থকতা আছে বলে আমি বিশ্বাস করতাম না। 
বরণ আমার আদর্শের পথে সব রকম বাধাকেই, সে বাপমায়ের কাছ 
থেকেই আঙ্ক বা অন্য কোনো দিক থেকেই আসক, তুচ্ছ করব বলে 
দৃঢ়সংকল্প ছিলাম। যাই হোক, উপদেশ মানতেই হবে, কাজেই 
একদিন সকালবেলা লোেখম;খ ব্জে কোনোরকমে সটান গিয়ে 
বাবাকে প্রণাম করে ফেললাম। আজও পারিষ্কার মনে পড়ে এই 
আকস্মিক ব্যাপারে বাবা ক রকম অগ্রন্ুত হয়ে পড়েছিলেন । 'আমার 
এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, কিন্তু আমি 
একাঁট কথাও না বলে ঠিক যেমন এসোঁছলাম তেমনি মুখ বুজে 
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বেরিয়ে এলাম। মায়ের বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটল । আজ পর্যন্ত 
জানি না সে সময়ে বাবা কিংবা মা আমার সম্বন্ধে কী ভেবেছিলেন। 
প্রত্যেকাদন সকালে উঠে এই কতর্যটি সমাপন করতে আামাকে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়োছিল। বাঁড়র সকলেই, এমনকি চাকরবাকরেরা 
পর্যন্ত আমান মতো বেয়াড়া ছেলেকে হঠাৎ এরকম বাধ্য হয়ে যেতে 
দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়েছিল। এই ব্যাপারটার পেছনে যে 
একজন সাধ্র অলক্ষিত প্রভাব কাজ করছিল আশা করি কেউ 
ঘ;ণাক্ষরেও তা বঝতে পারেনি । কিছাাদন পরে, যখন খতিয়ে দেখতে 
গেলাম উপদেশগনাল পালন করে আমার কোনো লাভ হয়েছে কি না 
তখন নিরাশ হতে 'হল। অগত্যা এসব ছেড়েছড়ে দিয়ে আবার 
রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে নিয়ে পড়লাম । মনকে বোঝালাম- সংসার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হতে না পারলে মুক্তি অসন্তব। 

ধর্মচচ্ঠ বলতে আমি শুধ; যোগ অভ্যাসকেই জানতাম-একথা বললে 
ভূল বলা হবে। অবশ্য কিছাদন আমি যোগ নিয়ে একটু বেশি রকম 
মেতে উঠেছিলাম, কিন্তু ধীরে ধরে বুঝতে পারাছিলাম আধ্যাত্মিক 
উন্নতির জন্য জনসেবা অপারিহার্য। এই ধারণা বিবেকানন্দই আমাকে 
দয়োছিলেন, তিনিই. জনসেবা তথা দেশসেবার আদর্শ প্রচার 
করোছিলেন। শহধ্য তাই নয়, দরিদ্রের সেবাকেও তিনি অবশ্য কর্তব্য 
বলে জ্বীকার করেছিলেন। তিনি বলতেন দাঁরদ্রের মধ্য দিয়ে ভগবান 
আমাদের কাছে আসেন, কাজেই দরিদ্রের -সেবা মানেই ভগবানের 
সেবা। মনে পড়ে বিবেকানন্দের আদর্শে অন্যপ্রাণিত হয়ে আমি 
ভিক্ষতক, ফকির, সাধ্নসন্যাসী- সকলের সঙ্গে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হতে 
চেচ্টা করতাম । বাড়িতে এরা কেউ এলে ভাদের যথাসাধ্য দান করে 
মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ পেতাম। | 
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তখনো আমার ঘোলো পূর্ণ হয়নি, সেই প্রথম পল্লশীসংস্কারেয় 
অভিজ্ঞতা হল। কটকের প্রান্তে একটি গ্রামে দলবে“ধে এগিয়ে আমবা 
পল্লশসংস্কারের কাজ শুর; করলাম। গ্রামের একাঁট চ্কুলে ঢুকে 
কিছুটা শিক্ষকতা করা গেল। স্কুলের শিক্ষকেরা এবং গ্রামের 
লোকেরাও আমাদের সাদর আঁভনন্দন জানাল। আমরা খব উৎসাহ 
পেলাম। এর পর আর একটি গ্রামে গেলাম, কিন্তু আমাদের শ্রেফ 
বোকা বনে যেতে হল। আমাদের গ্রামে ঢুকতে দেখেই গ্রামের লোকেরা 
দলবে'ধে আমাদের কাছ থেকে সরে পড়তে লাগল। তাদের সঙ্গে 
বন্ধ(ভাবে দএকটা কথা বলা দূরে থাক, তাদের নাগাল পাওয়াই 
দজ্কর হয়ে উঠল। যখন দেখলাম তারা আমাদের শধ্‌ যে স্বজন বলে 
মানতে রাজশী নয় তা নয়, আমাদের তারা দস্তুরমতো শন্রপক্ষ বলেই 
মনে করে, তখন আমাদের হতাশার সীমা রইল না। তবে তাদের 
ব্ঘহারে একটা কথা পাঁরন্কার ব্ঝতে পারলাম--আমাদের 
আগে তথাকাঁথত ঘত ভদ্রলোকই এখানে এসে গেছেন তাঁরা হয় 
ট্যাক্স-কালেইর বা এ জাতীয় কোনো পেশা নিয়ে এসেছেন এবং 
গ্রামের লোকদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছেন যার ফলে 
আজ আমাদের ও গ্রামবাসখদের মধ্যে এই দযস্তর ব্যবধান দেখা 
দিয়েছে। কয়েক বছর পরে ডীড়ষ্যার আরো কয়েকটা গ্রামেও আমার 
একই অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 

যতাঁদন স্কুলে ছিলাম অন্যান্য ব্যাপারে অকালপরু হলেও রাজনৈতিক 
জ্ঞান আমার সামান্যই ছিল। এর একটা বড় কারণ রাজনীতির দিকে 
আমার তেমন ঝোঁক ছিল না, বাড়িতেও রাজনীতির চচাঁ বিশেষ হত 
না। তাছাড়া গোটা ডীঁড়ফ্যাটাই রাজনীতির দিক থেকে অত্যন্ত 
পেছিয়ে ছিল। দাদাদের মূখে কংপ্রেদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে মাঝে 
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মাঝে কথাবাতণা শুনতাম, কি সে শোনা পর্যস্তই। ১৯০৮ সালে 
প্রথম যখন রাজনৈতিক অন্ধ হিসেবে বোমা ব্যবহার করা হয়, দেশের 
চারাদকেই বেশ একটা সাড়া পড়ে গিয়োছল। আমাদের মধ্যেও 
সাময়িক উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল। আমি তখন পি.ই. চ্কুলে পাঁড়। 
প্রধানাঁশক্ষায়িত্রী বোমা ছোঁড়ার বিরদ্ধে আমাদের খুব উপদেশ 
শোনালেন । ব্যাপারটা অবশ্য অল্পদিনের মধ্যেই চাপা পড়ে গেল। 
সেই সময়ে বঙ্গবিভাগ নিয়ে খুব গোলমাল চলছিল। বঙ্গবিভাগের 
প্রতিবাদে শহরে মিছিল বেরোত। একই সঙ্গে স্বদেশশ জানিস 
ব্যবহারের জন্য আন্দোলনও চলেছিল। আমরা স্বভাবতই এসব 
ব্যাপারে কাজে না হোক মনে মনে খানিকটা ঝু'কোছলাম। কিন্তু 
আমাদের বাড়িতে রাজনশীতর প্রবেশ নাঁষদ্ধ ছিল, কাজেই 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
আমরা করতাম কি, খবরের কাগজ থেকে বিপ্লবীদের ছবি কেটে কেটে 
পড়ার ঘরে টাঙিয়ে রাখতাম। একদন আমাদের এক আত্মীয় 
আমাদের বাড়ি বেড়াতে এলেন। তিনি ছিলেন পূলিশ আফসার। 
আমাদের ঘরে ঢুকে বিপ্লবীদের ছবি দেখে তিনি বাবাকে সাবধান 
করে দিলেন, ফলে স্কুল থেকে ফিরে এসে আমরা দেখলাম সেসব 
ছবি নম্ট করে ফেলা হয়েছে। আমাদের কী রকম খারাপ লেগোছল 
বযঝতেই পারেন। 

১৯১১ সালের ডিসেম্বর অবধি রাজনৈতিক চেতনা আমার এত কম 
ছিল ষে সম্রাট পণ্চম জজের রাজ্যাভিষেক সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে আমার মনে বিল্দূমান্র 'দ্বিধাও জাগেনি। 
সাধারণত ইংরিজি রচনায় আমিই সবচেয়ে বেশি নম্বর পেতাম, কিন্তু 
এই প্রাতযোগিতায় আমার ভাগ্যে পুরস্কার জটিল না। বড়দিনের 
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সময়ে পণ্চম জর্জ কলকাতায় এলেন, বাঁড়র আর সকলের সঙ্গে 
আমিও তখন সেই উপলক্ষে কলকাতায় বেড়াতে গেলাম । ফিরে এলাম 
যখন লম্রাটের দর্শন লাভ করে মন আনন্দে ভরপর। 
প্রথম রাজনৈতিক প্রেরণা পেয়েছিলাম আম ১৯১২ সালে আমারই 
বয়সী একটি ছাত্রের (হেমভ্তকুমার সরকারের) কাছ থেকে । ছেলেটি 
কটক ও পরাতে বেড়াতে এসোছিল। প্রধানশিক্ষকমশাই বেণশমাধব 
দাস তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। ছেলেটি কলকাতার 
একটি রাজনোৌতিক দলের সভ্য ছিল-এই দলের আদর্শ ছিল 
আধ্যাত্মিক উন্নাতি এবং দেশসেবা। (এই দলের নেতা ছিল স্‌রেশচচ্দ্র 
ব্যানার্জ বলে একটি ছেলে। ছেলেটি ডাক্তারী পড়ত।) সমাজ ও 
দেশের নানা সমস্যা নিয়ে মান্র মাথা ঘামাতে শর; করেছি এমান 
সময়ে ছেলেটির আবিভশবৰ। আমাদের দলে একজন ছেলে সে যোগের 
চেয়ে দেশসেবাতেই বেশি বিশ্বাস করত। আর একজন ছেলে বাঙালশ 
যোদ্ধা সরেশ বিশ্বাসের মতো হবার জ্বপ্প দেখত- কনেল সযরেশ 
বিশ্বাস দক্ষিণ আমেরিকায় (বোধ হয় ব্রাজিল) গিয়ে সেখানে যথেন্ট 
নাম কিনেছিলেন । আমার বন্ধ;টি সুরেশ বিশ্বাসের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করবার জন্য খুব কৃপ্ত লড়ত-_আমরা তখন যোগ অভ্যাস করতেই 
ব্স্ত। আগত্ভুক ছেলেটি একদিন সুযোগ বুঝে দেশের প্রাতি আমাদের 
কাঁ কর্তব্য দে সম্বন্ধে আবেগের সঙ্গে বহু উপদেশ দিল। তাদের 
কলকাতার দলের বিচিত্র কার্ষকলাপ সম্বন্ধে অনেক খবরও তার কাছে 
পাওয়া গেল। সব শুনে আমি তো দ্ধ হয়ে গেলাম। কলকাতার 
মতো বড় শহরের একটি প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়ত হওয়ার মধ্যে ষে 
গৌরব আছে তার লোভে আমরা সকলেই ছেলোটির আবিভবিকে 
ভগবানের আশীবা্দি বলেই মনে করলাম। কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
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ছেলেটি তার দলের কাছে আমাদের সম্বন্ধে একটি বিবৃতি পেশ 
করেছিল। কিছ্যাঁদনের মধ্যেই সেই দলের প্রধানের কাছ থেকে সেই 
সূত্রে আমরা চিঠি পেলাম। এইভাবে দলটির সঙ্গে আমাদের ঘে 
যোগাযোগ ঘটল বেশ কয়েক বছর তা টিকে ছিল। 

স্কুল ছাড়বার সময় যতোই এঁগয়ে আসতে লাগল, আমার মধ্যে 
ধর্মভাবও তেমনি তপত্রতর হয়ে উঠল। লেখাপড়ায় মন রইল না। 
আমাদের একমান্র কাজ হল তখন দলবে'ধে বাইরে গিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে 
নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করা। শিক্ষকদের দ্‌-একজন বাদে 
কাউকেই আমাদের ভালো লাগত না। যে দ;ঃ-একজনকে ভালো লাগত 
তাঁরা ছিলেন রামকৃষ্ণ" ও 'ববেকানন্দের ভক্ত । এই প্মময়ে বাবা দার 
গ্র্দেব কটকে এলেন । (ইনি বাবা মার প্রথম গর, এর মৃত্যুর পর 
তাঁরা আর এক গরুর কাছে দীক্ষা নেন।) তিনি আমার মধ্যে ধর্মভাৰ 
আরো বেশি করে জাগিয়ে দলেন। কিন্তু তাঁর প্রভাব আমার উপর 
খুব বেশি খাটল না, কারণ তিনি "ন্াসণ' ছিলেন না। শিক্ষকদের 
মধ্যে একজনেরই মাত্র রাজনৈতিক চেতনা [ছটা 'ছিল। স্কুলের পড়া 
তিনি আমাকে অভিনন্দন জানালেন, বললেন কলকাতায় গেলে অনেক 
রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে দেখা হবে, তাতে আমার রাজনৈতিক চেতনা 
বাড়বে। 

ছেলেবেলায় আমাদের যেসব অভিজ্ঞতা হয় তার জ্মৃতি বহ্যাদন 
পর্যন্ত টিকে থাকে এবং মনকে গভারভাবে প্রভাবান্বিত করে। মনে 
পড়ে ছোটোবেলায় চাকরবাকর বা বাড়ির বয়স্কদের কাছে খুব ভূতের 
গল্প শদনতাম। একটা বিশেষ গাছ ভূতের আভ্লা বলে পাঁরচিত 
ছিল। রাত্তিরে যখন ভূতের গল্প শুনতাম ভয়ে আমার হাতপা হিম 
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হয়ে যেত। রাত্তিরে জমাট একটি ভূতের গল্প শুনে জ্যোংঘ্সারাত্রের 
আলো-আঁধারে গাছের উপর. ভূতের দেখা পাওয়া মোটেই আশ্চর্য 
ছিল নী। আমাদের মুসলমান বাব্‌র্ট তো একদিন রাত্রে বলে বসল 
তাকে ভূতে পেয়েছে। কী করা যায়! শেষটায় ওঝা ডেকে সেই ভূত 
তাড়ানো হল। এই ধরনের ব্যাপার আরো কয়েকটা ঘটোছল। 
আমাদের একজন মুসলমান কোচোয়ান নিজেকে একজন ওস্তাদ 
ভুতের ওঝা বলে জাহির করত। সে নাকি কাঁব্জর কাছটায় চিরে 
ভূতকে সেই রক্ত খাইয়ে বিদায় করত। তার কথা কতখানি সাত্যি 
বুঝতাম না, তবে একথা ঠিক যে তার কাব্জ্র কাছে পরানো 
ক্ষতচিহ্ন তো ছিলই, নতুন ক্ষতও প্রায়ই দেখতে পেতাম। সে একটু 
আধটু হাকিমিও জানতো এবং অজীর্ণ, পেটের অসুখ ইত্যাদি 
রোগের নানারকম ওষুধ তৈরি করত। ছেলেবেলার এইসব আভিজ্ঞতা 
সহজে মন থেকে লসপ্ত হয়নি। বড় হয়ে প্রাণপণ চেচ্টায় আমি এদের 
প্রভাব থেকে নিজেকে মনক্ত করেছি। 
মনকে এইসব কুসংদ্কার থেকে মস্ত করতে বিবেকানন্দই আমাকে 
সাহায্য করলেন। তিনি যে ধম্প্রচার করতেন, যে যোগসাধনায় 
বিশ্বাস করতেন-সবেরই মৃলাভীত্ত ছিল বেদান্ত এবং বেদান্তকে 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 'দিরে! তাঁর 
জাঁবনের একটা' বড় আাদর্শ ছিল ধমের সঙ্গে বিজ্ঞানের সমন্বয় 
ঘটানো । তাঁর মতে এই সমন্বয় বেদান্তের মধ্য দিয়েই সম্ভব। 
শিশ্যশিক্ষা নিয়ে ঘাঁরা এদেশে গবেষণা করেন একটা জিনিস তাঁদের 
লক্ষ্য করা একাভ্ত দরকার : আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের মন 
অনেক প্রতিকূল প্রভাবের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে যেমন ধরন, শিশুকে 
ঘুম পাড়াবার জন্য মা, মাস পিসী বা বি-এরা যে সমস্ত 
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ঘমপাড়ানি গান গেয়ে থাকেন, শিশ; খেতে না চাইলে তাকে জোর 
করে খাওয়াবার জন্য যেসব কথা বলে তাকে ভোলানো হম 
প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় এসবের একমান্র উদ্দেশ্য শিশুকে ভয় দেখিয়ে 
কাজ হাসিল করা। বাঙলাদেশের সবচেয়ে জনাপ্রয় ঘূমপাড়ানি গান 
হল-_প্ঘমশ্পাড়ানি মাসীপিসাী, বগা এলো দেশে... বগাঁদস্যদের 
নৈশ আভযানের কাহনী শিশুদের মনে আতঙ্কেরই সৃষ্টি করে এবং 
তার ফল যে ভালো হুতে পারে না সে কথা বলাই বাহ;ল্য। 
শিশুরা সাধারণত যেসব স্বপ্প দেখে তাদের জাগ্রত জীবনেও তার 
প্রভাব খানিকটা থেকে যায়। মনস্তত্ু ও জ্বপ্নতত্ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে 
অভিভাবক বা শিক্ষকের পক্ষে শিশ্‌মন বোঝা অনেকটা সহজ হয়ে 
পড়ে এবং তখন সবরকম অবাঞ্ছিত প্রভাৰ থেকে শিশ;দের রক্ষা করা 
সম্ভব হয়। ছেলেবেলায় আমি প্রায়ই সাপ, বাঘ, বাঁদর ইত্যাদি সম্বন্ধে 
অত্যন্ত ভয়াবহ সব জ্বপ্প দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকতাম-__এজন্যই ' 
এসব কথা তুললাম। বড় হয়েও যৌনবিষয়ক স্বপ্ন, মযনিভাপণটর 
পরাক্ষার স্বপ্ন, গ্রেপ্তার এবং কারাবাসের স্বপ্প- ইত্যাদি নানারকম 
দ;ঃস্বপ্ন প্রায়ই আমাকে কম্ট দিত। পরে যখন যোগ অভ্যাস কার 
সে সময়ে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই ধরনের দঃঃস্বপ্লের 
হাত থেকে চিরকালের জন্য রেহাই পেয়েছিলাম । 

একটা জিনিস একমাত্র ভারতবর্ধেই এবং বিশেষ করে রক্ষণশশীল 
গোঁড়া পারবারেই দেখা যায়। এদেশে ছেলেদের বয়স বাড়ে, তারা 
রানিভার্সাটির ভিগ্রীঁও পায়, কিন্তু তাদের নাবালকত্ব আর ঘুচতে চায় 
না, মনের কোনো প্রস্গারই তাদের হয় না। আবিশ্যি দময়ে সময়ে যে 
অনেকে পরিবার ও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে না, তা নয়। এদিক 
থেকে আমার ভাগ্যটা ছিল ভালো। আমাদের পাঁরবারে কোনো 
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রকমের সংকণর্ণতা বা গোঁড়ামি ছিল না_ফলে আমার মন চ্বভাবতই 
উদার হয়ে গড়ে উঠোছিল। ছেলেবেলায় প্রথমেই ইংরিজি শিক্ষা ও 
'সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসেছিলাম, ইংরেজদের সঙ্গে মিশেছিলাম। 
এরপর আমার নিজের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গেও পারচিত হলাম। 
যখন স্কুলে পাঁড় তখন থেকেই বিভিন্ন প্রদেশের ছেলেদের সঙ্গে 
আমার আলাপ পরিচয় হয়েছিল-_বাঙলাদেশে থাকলে সেটা হত কি না 
অন্দেহ। মূসলমানদের সম্বন্ধে আমার উদার মনোভাবের জন্যও 
ছেলেবেলার আভজ্ঞতাই বহূল পাঁরমাণে দায়ী । আমাদের বাড়ি ছিল 
মুসলমান এলাকায় । প্রাতিবেশীরাও প্রায় সকলেই ছিল ম;সলমান। 
বাবাকে এরা সকলেই খবৰ শ্রদ্ধা করত । আর্মরাও মুসলমানদের মহরম 
ইত্যাদি, উৎসব অন্ষ্ঠানে যোগ দিতাম । আমাদের চাকরদের মধ্যেও 
কয়েকজন ছিল ম;ঃসলমান, আর সকলের মতো তারাও আমাদের খযব 
অন্যরক্ত ছিল। জ্কুলে মুসলমান শিক্ষক এবং সহপাঠীদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। সত্যি বলতে কি মসজিদে গিয়ে 
উপাসনা করা ছাড়া আর কোনো ব্যাপারেই আম আমাদের দঙ্গে 
মুসলমানদের কোনো প্রভেদ দেখতাম না। তাছাড়া তখনকার দিনে 
হিন্দ;-মুসলমানের মধ্যে রেষারোষ বা ঝগড়াঝাঁটি মোটেই ছিল না। 
যে পারবেশে আম মানষ হয়েছিলাম সেটা মোটীমযাট উদারভাবাপন্ন 
হলেও অনেক ক্ষেত্রে সমাজ ও পরিবারের বিরদ্ধে আমাকে বিদ্রোহ 
করতে হয়েছে। আমার বয়স ঘখন চোদ্দ কি পনেরো সে সময়কার 
একটি ঘটনার কথা বলি। প্রতিবেশী আমার এক স্হপাঠশ 
(দেবেন দাস) একাদিন আমাদের কয়েকজনকে তার বাড়িতে খেতে বলে । 
মায়ের কানে কথাটা ঘেতেই তিনি ঘ্রেফ আমাদের যেতে বারণ করে 
বসলেন। হয়তো বন্ধটাটি আভিজাত্যে আমাদের চাইতে ছোটো ছিল 
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কিংবআমাদের চেয়ে নিচু জাতের 'ছিল বলেই মা আপাতত করোছিলেন, 
কিংবা হয়তো বাইরে খেলে অসখবিপ্‌খ হতে পারে এরকম আশঙ্কা 
করোছিলেন। আমরাও বাস্তবিকই বাইরে খুব কমই খেতাম । কিন্তু 
এক্ষেত্রে মায়ের আপত্তি আমার কাছে অত্যন্ত অসঙ্গত বলে মনে হল। 
আমি মায়ের নিষেধ অমান্য করেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম- এবং 
এতে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দও যেন অনভৰ করেছিলাম । পরে 
ঘখন ধমণ্চঁ ও যোগসাধনা উপলক্ষে অনেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করার প্রয়োজন হয়ে পড়ত, অনেক জায়গায় যেতে হত-_তখন প্রায়ই 
বাবা-মার নিষেধ অমান্য করতে হয়েছে । কিন্তু তার জন্য মনে কিছ_মান্র 
দ্বিধাও জাগেনি, কারণ তখন বিবেকানন্দের আদর্শ আম মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করেছি-_বিবেকানন্দ বলতেন আত্মোপলান্ধর জন্য সব বাধাকেই 
তুচ্ছ জ্ঞান করতে হবে । ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশ? যে কাঁদে, তার কারণ আর 
কিছুই নয়, যে বাধানিষেধের গণ্ডির মধ্যে সে ভূমিষ্ঠ হয় তার বিরদ্ধে 
তার স্বাধীনসত্তা বিদ্রোহ করে ওঠে । 

আমার চ্কুলজশীবনের কথা ভাবলে ব্ঝতে পারি অনেকেই আমাকে 
সে সময়ে অত্যন্ত খামখেয়ালৰ, বেয়াড়া প্রকৃতির বলে মনে করতেন। 
আমার অভিভাবকেরা এবং স্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই খুব আশা 
রাখবো । কিন্তু আমি যখন লেখাপড়া ছেড়ে সাধ্যসম্াসীদের নিয়ে 
মেতে উঠলাম তখন তাঁদের 'নরাশ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল না। 
এই পাঁরবর্তনে তাঁদের অবস্থা কী রকম দাঁড়িয়েছিল সেটা সহজেই 
অন্মেয়। আমি এসব জিনিসকে মোটেই আমল দিতাম না, আমার 
কাছে আদর্শটাই তখন সবচেয়ে বড়। কোনোরকম বাধানিষেধই আমি 
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মানতাম না। বাধা পেলে আমার জেদ আরো বেড়ে যেত বাবা-মা 
কমে যাবে। অতএব আমাকে কলকাতায় পাঠানো শ্ছির হল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম। যখন ফল বেরোলো দেখা গেল আমি 
দ্বিতীয় গ্থান অধিকার করেছি। বাবা-মা স্বভাবতই অত্যন্ত আনন্দিত 
হলেন। এর গরুই জামি কলকাতায় চলে এলাম। 


ভাগ উজার টিসি 0 চো ছি ও ভিজা তে ওর তিনটি 


শি ূ 
গ্রেমিডেপ্ি কলে (১) 


কলকাতা যে আমার পক্ষে শাপে বর হয়ে দাঁড়াবে এটা বাবা-মা 
কল্পনাও করতে পারেননি । কটকে আমারই মতো খেয়াল একদল 
স্কুলের ছান্রকে নিয়ে যে দল গড়ে তুলেছিলাম তাদের দংসর্গ থেকে 
দূরে রাখবার জন্যই আমাকে কলকাতায় পাঠানো হয়োছিল। কটকের 
বন্ধ)দের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু কলকাতায় এসে ওরকম 
একটি দল পাকাতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হল না, কারণ এখানে 
আমার মতো খেয়ালশ ছেলের কোনো অভাব ছিল না। বুঝতেই 
পারছেন এসব দেখেশননে বাবা-মা আমার সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে 
1দিয়োছলেন। 

কলকাতায় আবিাশ্য এই আমার প্রথম নয়। ছেলেবেলায় আরো 
অনেকবার কলকাতায় এসোছ-_এবং প্রত্যেকৰারই এই বিরাট শহরাঁটি 
বিস্ময়ে আমাকে একেবারে অভিভূত করে দিয়েছে । কলকাতার চওড়া 
রাস্তাগলি ধরে হাটিতে কিংবা এখানকার বড় বড় বাগান ও যাদুঘরে 
ঘরে বেড়াতে আমার খুব ভালো লাগত, মনে হত এসব কোনোদিনই 
প্‌রনো হবে না। এ ঘেন অনেকটা যাদুঘরে রক্ষিত আতিকায় একটি 
জলজভ্তুর মতো-বাইরে থেকে যতোই দেখা যায় ভালো না লেগে 
যায় না। কিস্তু এবার তো আগেকার মতো কলকাতায় বেড়াতে 
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আসিনি, থাকতে এসেছি, কাজেই কলকাতার আসল রূপটর পে 
পরিচিত হবার সুযোগ পেলাম । তখন কে জানত এই পারচয়ের জের 
আমার সারা জীবন ধরেই চলবে। 

অন্য যে কোনো বড় শহরের মতো কলকাতার জীবনও সকলের ঠিক 
সহ্য হয় না-_-অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে প্রাতিভাবান ছেলেরা 
কলকাতায় এসে একেবারে বিগড়ে গেছে । আমি যদি আগে থেকেই 
বিশেষ একটা আদর্শ না নিয়ে কলকাতায় আসতাম তবে আমার 
অবস্থাও হয়তো তাই দাঁড়াত। স্কুল ছাড়বার পর থেকেই আমার মনে 
বড় রকমের একটা ওলটপালট চলাঁছল পাঁত্য, কিন্তু তার মধ্যেই 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছিলাম--ঠিক করোছলাম 
বাধাঁবপাত্ত যাই আসক না কেন গভ্ডালকাপ্রবাহে কখনো গা 
ভাসাবো না। জনসেবা ও আধ্যাত্মক উন্নাতই হবে আমার জাঁবনের 
লক্ষ্য। জীবনের মূল সমস্যাগ্লি যাতে সমাধান করতে পারি 
তার জন্য দর্শনশাচ্ত বেশ ভালো করে পড়ব বলে চ্ছির করলাম। 
দৈনান্দন জীবনে রামকুষ্ষ এবং [বিবেকানন্দ ছিলেন আনার আদর্শ । 
আমি যে অথোঁপাজনের দিকে কখনো যাবো না সে সম্বন্ধে প্রায় 
নিশ্চিত ছিলাম। কলকাতায় আসবার সময়ে এই ছিল আমার দৃষ্টিভঙগণী। 
এইসব সংকল্প কোনো ব্যক্তিবশেষের উপদেশ বা এক রাত্রির চিন্তার 
ফল বলে মনে করলে ভুল করা হবে। মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর ধরে নানা আভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এইসব দিদ্ধান্তে পেশছেচি। 
এজন্য কত বই যে পড়েছি, কত গ্যরযর পদতলে বসেছি তার হয়ত্তা 
নেই। এত সাধনার পর জশবনের সঠিক আদর্শটি খুজে পেয়েছিলাম । 
এতখানি বেগ পেতে হত না যাঁদ আরো বড় বাধা আমার পথরোধ না 
করত। একদিকে পারিবারক অনশাসন, আর একাদকে পার্থব 
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ভোগসঘের প্রতি মনের চ্বাভাবক আকর্ষণ_এই দ;য়ের 
প্রতিকূলতায় জীবনের আদর্শকে জঅক্ষ্যগ্ন রাখা আমার পক্ষে 
প্রাণান্তকর হয়ে দাঁড়য়েছিল। বিশেষ করে স্কুল-জীবনের শেষের 
দিকটা তো আমাকে চূড়ান্ত মানপিক অশান্তি ভোগ করতে হয়েছে। 
অবাশ্য কোনো একটা আদর্শকে জীবনে ন্বকল করে তুলতে গেলে 
সকলকেই এই রকম অশান্তি ভোগ করতে হয়। কিন্তু দুটো কারণে 
আমার বেলা অশান্তির মান্রাটা একটু বোশি হয়ে পড়েছিল । প্রথ্থমভ 
আমার বন্পস ছিল অল্প । দ্বিতশন্ঘত সবগ্যালি বাধা যেন একসজে এসে 
আমাকে ঘিরে ধরেছিল। একই সঙ্গে দুটো বাধার সঙ্গে লড়তে না 
হলে বোধ হয় এত কম্ট গেতে হত না। কিন্তু ভাগ্যের লিখনকে তো 
আর খণ্ডানো যায় না। 

এইভাবে দদিক সামলাতে আমাকে যে কী পারমাণ বেগ পেতে 
হয়েছে তা বলবার নয়। বিশ্ষে করে আমার মতো প্রথর-অন7ভুতি- 
সম্পন্ন ছেলের পক্ষে এই সংঘাত প্রায় মারাত্বক হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
আমি যে ভেঙে পাঁড়নি সেটা বোধ হয় নেহাতই ভাগ্যের জোর কিংবা 
নিয়াতর নিদেশি। জীবনের এই আগ্রপরাীক্ষায় আমি প্রায় অক্ষত 
অবস্থাতেই বোরয়ে এসোছি। পিছনে ফেলে আসা দুঃস্বপ্নের মতো 
এই দিনগ্ালর কথা ভাবলে এখন বুঝতে পার আমার জীবনে এই 
অভিজ্ঞতার দরকার ছিল। এই সংগ্রামে আমাকে বহু কষ্ট স্বীকার 
করতে হয়েছে সাত্য, কিন্তু তার পুরস্কার আমি পেয়েছি-_-আগের 
চেয়ে আমার আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে গেছে, আর আমার জীবনের 
মূল কয়েকটি নীতিও আম স্থির করতে পেরেছি। আমার আভজ্ঞতা 
থেকে বাপ-মা এবং অভিভাবকদের একটা বিষয়ে সাবধান করে দিতে 
চাই-আভিমানণ এবং অনুভূতিসম্পনন ছেলেদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার 
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কখনো যেন রূঢ় না হয়। কারণ, তাদের স্বাভাবিক ইচ্ছায় যতোই 
বাধা দেওয়া যায় ততোই তারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, এবং শেষটায় 
একেবারে বেয়াড়া হয়ে যায়। বাপমায়েরা বরং যাঁদ এ ধরনের ছেলেদের 
অস্বাভাবিকতাকে খানিকটা মেনে নিয়ে তাদের বুঝতে চেম্টা করেন, 
তাদের প্রাতি সহান;ভূতি প্রকাশ করেন, তবে হয়তো তাদের 
থামখেয়াল, অস্বাভাবিকতা সব আস্তে আস্তে সেরে যাবে । ঈশ্বর, জাত্মা 
,এবং ধর্ম_এসবে বিশ্বাস করা য্াক্তসঙ্গত কি না সে প্রশ্নের জবার 
আমার পক্ষে দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বলতে পানি 
অল্প বয়স থেকে ধমচিচাঁ ও যোগসাধনায় মন দিয়ে আম একটা বড় 
জানিস লাভ করেছিলাম । জখবনধারণের দায়িত্ব মে কতখানি তা বেশ 
সময়ে জাঁবন সম্বন্ধে আমার মনে মোটামটি একটা ধারণা জন্মে 
গিয়েছিল, বঝেছিলাম জীবনের বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে এবং 
এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য শরীর ও মনের নিয়মিত অনঃশখীলনের 
প্রয়োজন । ্কুলজশীবনে যদ শরীর মনকে এভাবে তৈরি না করতাম 
তবে আমার দ্বাস্থ্য যে রকম খারাপ ছিল তাতে পরবতর্শ জশবনের 
ঝড়ঝাপটা সামলে ওঠা আমার পক্ষে সম্ভব হত কি না সন্দেহ। 

আগেই বলেছি প্রথমজখীবনে আমি পারিপাঁর্খিকের সঙ্গে নিজেকে 
বেশ খাপ খাইয়ে নিয়োছলাম-_প্রচলিত সমাজব্যবস্থা এবং নৈতিক- 
বোধের সঙ্গে আমার কোনো বিরোধ ঘটোনি। প্রত্যেকের জীবনেই 
এরকম হয়। তারপরই আসে সংশয় ডেকার্টের বুদ্ধিমূলক সংশম্ 
শহধ; নয়, সমগ্র জীবন সম্বন্ধেই এই সংশয় । একে বলা ৮লে জীবন- 
জিজ্ঞাসা । কেন এই পৃথিবীতে এসেছি 2 জীবনের উদ্দেশ্যই বা কী? 
মানুষ মাত্রেরই মনে তখন এইসব প্রশ্ন জাগে । যদি এই প্রশ্নের সঠিক 
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কোনো সমাধান দে খঃজে পায় তবে অনেক সময় দেখা যায় তার 
জশীবনদর্শনে বড়রকমের পাঁরবর্তন ঘটেছে--সবাকছযই তখন নে এক 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে শ্যর; করে এবং প্রচলিত সামাজিক ও 
নৌতিক আদর্শগাঁলকে যাচাই করে দেখবার জন্য স্বকীয় কতকগুলি 
মূল্যবোধ নিয়ে বাস্তবের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। এই সংগ্রামে 
হয় সে নিজের আদর্শ অন্যায়ী পারিপার্খককে গড়ে তুলতে সক্ষম 
হয়, কিংবা পরাজয় স্বীকার ক'রে বাস্তবের কাছে আত্মসমর্পণ করে। 
জীবনের উদ্দেশ্য লম্বন্ধে মানুষের এই সংশয় তার জীবনদর্শনকে 
কতখানি প্রভাবান্বিত করে তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ তার মনের 
গঠনের উপর। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একান্ত ব্যাক্তিগত ছাড়া আর 
কিছ নয়। তবে একটা জিনিস সকলের মধ্যেই দেখা যায়। বড় একটা 
কিছ; করতে গেলে জীবনে বিপ্লবের চ্থছান অপারিহার্য। এই বিপ্লবের 
দুটি দিক। প্রথমে সংশয়, তারপর পুনগঠিনের চেম্টা। আমাদের 
ব্যবহারক জীবনে বিপ্লবকে সফল করে তুলতে হলে যে জীবনের 
মূল সমস্যাগ্টলির সমাধান করতেই হবে এমন নম, কারণ এইসব 
সমস্যাকে আমরা সাধারণত সন্টির মূল রহস্যের অঙ্গীডৃূত বলেই 
মনে করি। অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে এবং পাশ্চাত্যে 
জড়বাদ ও অজ্ঞেয়তাবাদের উপর বিভিন্ন দার্শীনক মতবাদ গড়ে 
উঠেছে। অবশ্য আমার ক্ষেত্রে ধ্মচচ্টা ছিল নেহাতই ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে । জীবনের প্রতিপদে যেসব দিধা, যেসব সংশয় মনকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলতো, সঃচিভ্তিত একটি জাঁবনদর্শন ছাড়া আর 
কিছুতেই তাদের জয় করা সম্ভব ছিল না। বিবেকানন্দ এবং রামকৃষ্ণ 
আমাকে. এই রকম একটি আদর্শের সন্ধান দিলেন। এই আদর্শকে 
জীবনের মূলমন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করার ফলে বহু; সমস্যা, বহু সংকট 
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আম সহজেই পার হয়ে এসোছি। আঁবশ্যি তাই বলে মনে করবেন না 
সব সংশয়েরই চিরকালের জন্য অবদান ঘটোছিল। দ;ঃখের বিষয়, 
আমার মনকে সম্পূর্ণ সংশয়মক্ত করা কোনোকালেই সম্ভব হয়নি, 
হওয়ার কথাও নয়, কারণ সচেতনভাবে বাঁচতে হলেই পদে পদে 
সংশয় দেখা দেবে। মান্দষের কাজই এই সংশয় জয় করা। 
তন্তদ্বন্ আমার মধ্যে সবচেয়ে প্রকট হয়ে উঠোছল যৌনপ্রবাত্তর 
[ক্ষেত্রে। পার্থিব ভোগস?খ বজন করে কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন 
উৎসর্গ করার সিদ্ধান্তে পেশছতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হয়ান। 
এই রকম জাবনের উপযুক্ত করে শরণর মনকে গড়ে তুলতেও 
আমাকে খুব বেশি কম্ট করতে হয়নি। কিন্তু গোলমাল বেধোঁছল 
যৌনপ্রবৃত্তি দমন করার বেলায়-_মান্ষের স্বাভাবিক একটি 
প্রবৃত্তিকে দমন করা কি ম;খের কথা! কণ প্রাণান্তকর দ্বন্ব ঘষে আমার 
সারাজীবন ধরে চলেছে তা বোঝানো যায় না। 

যোৌনসন্তোগ বজন তো বটেই, যৌনকামনা দমন করাও আমার মতে 
তেমন দঃঃসাধ্য নয়। কিন্তু আমাদের দেশের যোগীখাষিদের মতে 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য শহধ; এই যথেম্ট নয়। যে মানাসক আবেগ 
এবং সহজপ্রবৃত্ত থেকে যোৌনকামনার উদ্ভব তাদের এমনভাবে 
নিম্নন্দ্িত করতে হবে যাতে সবরকম যৌন আকর্ষণের বিলুপ্তি ঘটে-_ 
শরীর মন যোনচেতনার উধের্ব ওঠে । কিস্তু এ কি কখনো সম্ভব, না 
এ শনধ; কম্টকল্পনা 2 রামকৃষ্ণ বলে গেছেন, এ সম্ভব, এবং শরীর 
মনকে এভাবে পবিত্র না করলে আধ্যাত্মিক উন্নতির চরমে পেপছনো 
যায় না। শোনা যায় অনেকেই রামকৃষ্ের চরিত্রবল এবং আধ্যাত্মিক 
সিদ্ধি নানাভাবে পরণক্ষা করবার চেম্টা করোছিলেন-_কিস্ভূু যতবারই 


তাঁকে স্ন্দরী জ্ব্ীোলোকের মাঝখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে দেখা 
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গেছে নিষ্পাপ শিশুর মতোই তিনি তাদের প্রাতি নির্বিকার, নিরাসক্ত 
ব্যবহার করেছেন। এসব ক্ষেত্রে তাঁর মনে সম্পূর্ণ অযৌনপ্রকাতির 
প্রাতিক্রিয়া দেখা যেত। রামকৃষ 'সর্দা বলতেন সাধনার পথে 
সবচেয়ে বড় বিঘ্য হচ্ছে কামিনী এবং কাণ্চন। রামকৃষের এই বাণ? 
আমি প্রবসত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম । 

গোড়ার দিকে রামকৃষ্ণের উপদেশ অন্যায় চলতে বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল- যোনপ্রবৃত্তি দমন করবার জন্য আমি যত বোশ দত্রপ্রাতিজ্ 
হতাম প্রবৃত্তির তীব্রতাও যেন ততই বেড়ে ঘেত। কতকগ্যাল যোগাসন 
এবং বিশেষ প্রক্রিয়ার ধ্যানের সাহায্যে যৌনসংযম আমার কাছে 
সহজসাধ্য হয়ে এসেছিল এবং আমি নিজেকে বেশ নিরাসন্ত করে 
এনেছিলাম। কিন্তু নিরাসক্তি বলতে রামকৃষ্ণ যাতে বিশ্বাস করতেন 
সে আমার কাছে একেবারে অসন্তব বলে মনে হত। যাই হোক, হাল 
না ছেড়ে অসম্ভবকে সন্ভব করবার চেম্টা করেছিলাম। কখনো আসত 
হতাশা, কখনো অন্শোচনা। সে সময়ে একবারও মনে হয়নি যে 
যৌনপ্রবৃত্তিটা মানুষের পক্ষে কতখানি ম্বাভাবক। রামকৃফের 
আদর্শকে জাঁবনের মূলমন্্ হিসেবে গ্রহণ করে তখন আমি 
আজাশবন ব্রক্ষচারী থাকবার সাধনায় রত। 

মান্‌ষের জ্বাভাবিক যোনপ্রবৃত্তিকে দমন করবার জন্য এত সময় ও 
শক্তির অপচয়ের কোনো সার্থকতা আছে কি না এ সম্বন্ধে আজকের 
দনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠেছে। কৈশোর এবং যৌবনে ব্রজ্মচর্য 
পালনের অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্তু রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মতে 
ঘোনচেতনাকে চিরকালের মতন সম্পূর্ণভাবে দমন করা উচিত। 
আমাদের শরশর ও মনের বল তো আর অপযপ্তি নয়! এক্ষেত্রে 
যৌনপ্রবৃত্ত দমনের ভাসাধ্যসাধনে সময় ও শাক্তর এত অপচয় সত্যিই 
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কি সমর্থনযোগ্য 2 আধ্যাত্ক উন্নতির জন্য যৌনপ্রবৃত্ত দমন কি 
একান্তই অপাঁরহার্যঃ দ্বিতীয়ত, আধ্যাত্মক উন্নতির চাইতে 
জনসেবাই যার জীবনে বড় স্থান আধকার করেছে তার পক্ষে 
ব্রঙ্গচর্যের প্রয়োজনীয়তা কতখানি 2 এই দুটি প্রশ্নের জবাব যাই 
হোক না কেন, ১৯১৩ সালে আমি যখন কলেজে ঢুকলাম তখন 
আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে আধ্যাত্বক উন্নতির 
॥জন্য যৌনপ্রবৃত্তি দমন একান্ত প্রয়োজন এবং আধ্যাত্মিক সাধনায় 
সাদ্ধলাভ না করলে বেচে থাকারই কোনো অর্থ হয় না। কিস্তু মনে 
মনে এই সংকল্প থাকলেও তাকে কার্যে পাঁরণত করা আমার পক্ষে 
তখনো সংদূরপরাহত ছিল 
জীবনটাকে গোড়ার থেকে যাঁদ আবার শর; করা যেত তবে বোধ হয় 
আমি কখনোই যোনপ্রবৃত্তি দমনের প্রয়োজনীয়তাকে এতখানি বড় 
করে দেখতাম না। অবশ্য তাই বলে ভাববেন না আম যা করেছিলাম 
করে যদি আমি ভুল করেও থাকি তবে সে আমার পক্ষে শাপে বর 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ এই কৃচ্ছঃসাধনের ফলে জীবনের সবরকম 
বাধাবিঘন, দ;ঃখকম্টের জন্য নিজেকে আমি প্রস্তুত করে তুলতে 
পেরেছিলাম । 
পুরানো কথায় ফিরে আসা যাক। কলকাতায় আমি ভরাতি হলাম 
প্রেসিডেন্সি কলেজে। প্রেসিডেন্সি ছিল সে সময়ে কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো কলেজ । গ্রণীত্মের বন্ধের পর 
কলেজ খোলবার তখনো তিনমাস বাকি। এই তিনমাস আমি 
বসে ছিলাম না। একবছর আগে কটকে যে ছেলেটির সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ হয়েছিল, তার দলটিকে খঃজে বের করলাম। সাধারণত 
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ষোলো বছরের একটি ছেলে যদি একা কলকাতার মতো বড় শহরে 
আসে তবে প্রথম প্রথম সে দিশা হারিয়ে ফেলে । কিন্তু আমার বেলা 
তা ঘটেনি-কলেজ খোলবার আগেই আমি কলকাতায় বেশ গ্যাঁছয়ে 
বসলাম, পছন্দমতো অনেক বন্ধ;ও জুটিয়ে ফেললাম। 

কলেজে প্রথম কয়েকাঁদন ভার মজায় কেটোছল। যে কোনো বৃটিশ 
ঘযনিভাদটর চাইতে এদেশের কোনো ফযুনিভার্সিটির প্রবোশকা 
পরীক্ষা অনেক সহজ বলে এদেশের ম্যাট্রিকুলেটরা ইংরেজ ছেলেদের 
চেয়ে একটু অল্প বয়সেই কলেজে ভরতি হয়। আমি যখন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্বাতি হলাম তখন আমার বয়স যোলোর 
সামান্য উপরে, তব্য কলেজে ঢোকবার সময়ে মনে হল আমি 
যেন বড়দের পযয়ে পেশছে গেছি। অনভূতিটা বেশ সখকর সন্দেহ 
নেই। প্রথম কয়েকটা দিন নতুন বন্ধতত্ব পাতাতেই কেটে গেল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় যারা উচ্চ স্থান অধিকার করেছিল তাদের 
দেখবার জন্য সকলেই ব্যগ্র হয়েছিল। মফঃস্বল থেকে আসার দরুন 
আমি গোড়ার দিকে একটু লাজ?ক ও মুখচোরা গোছের ছিলাম। 
কলকাতার হিন্দ) এবং হেয়ার স্কুল জাতাঁয় আরো স্কুল থেকে 
কয়েকটি অত্যন্ত চালিয়াত এবং সবজান্তা ছেলে এসে আমাদের সঙ্গে 
ভরতি হয়োছল। কিস তাদের চালিয়াতি বোশাদিন টেকেনি, কারণ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উদ্চ্‌ স্থানগলি বেশির ভাগই অধিকার করেছিল 
মফঃম্বলের ছাত্ররা, তাছাড়া আমরাও কিছদাঁদনের মধ্যেই শহরে 
ছেলেদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে শ্যর্‌ করেছিলাম। 
অজ্পাদনের মধ্যেই আমি সহপাঠীদের মধ্য থেকে আমার মতোই 
একদল ছেলে জটয়ে ফেললাম । আমাদের এই দলের সকলেই বাইরে 
বেশ একটু গোঁড়াভাব নিয়ে চলাফেরা করতাম বলে সহজেই লোকের 
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দৃম্টি আকর্ষণ করেছিলাম । কিন্তু লোকে কী ভাববে না ভাববে তা 
নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতাম না। তখনকার দিনে কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যে এরকম অনেক বিভিন্ন ধরনের দল দেখা যেত। রাজা ও ধনণর 
দুলাল এবং তাদের মোসাহেবদের নিয়ে এমনি একটি দল 'ছিল। এরা 
সেজেগজে বেড়াত আর পড়া পড়া খেলত। আর একটি দল ছিল 
গ্রন্থকণটদের-_-পর; কাচের চশমাপরা শান্তশিষ্ট, সযবোধসঃশীল 
গোছের, এই ছেলেরা পড়া ছাড়া জগতে আর কিছ?ই জানত না। 
তৃতনয় একটি দলে ছিল অনেকটা আমাদের মচ্তোই একদল পরম 
উৎসাহী ছেলে__নিজেদের তারা রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের মানসপনত্র 
বলেই বোধ হয় মনে করত। এই কপট দল ছদড়া একাট গযপ্ত বিপ্লবশ 
দল ছিল। এদের সম্বন্ধে বেশির ভাগ ছেলেই বিশেষ কিছ; জানত 
না। আজকের প্রোসিডেন্সির সঙ্গে সেফগের প্রোসিডেল্দি কলেজের 
অনেক প্রভেদ ছিল। অধ্যাপকমণ্ডলণীতে সে সময়ে জগদীশচন্দ্র বস; 
এবং প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের মতো মনীষীদের উপাচ্ছিতি এর একটা কারণ। 
সরকারী কলেজ হলেও প্রেসিডেন্দির ছাত্ররা মোটেই সরকারভক্ত 
ছিল না। এর কারণ, লেখাপড়ায় ভালো হলেই যেকোনো ছেলে 
প্রোসডেন্সিতে ঢুকতে পারত। দি. আই. ভি. মহলে প্রোসডেন্পির 
ছাত্রদের অত্যন্ত বদনাম ছিল বলে শোনা যায়। ইডেন হিন্দ; 
হস্টেলকে তো বিপ্লবীদের প্রধান আত্ডা বলে ধরা হত। এজন্য 
প্যালশ প্রায়ই এসে হস্টেল খানাতল্লাসী করে যেত। কলেজে প্রথম 
দুবছর রামকৃষ। ও বিবেকানন্দ ভক্তদের প্রভাব আমার উপর খুব 
বেশি ছিল। দলের অধিকাংশই ছিল ছাত্র এবং এদের নেতা ছিল 
মেডিক্যাল কলেজের দুজন ছাত্র_সদরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
যগলকিশোর আলঢ্য। এরা রামকৃষ্ষ এবং বিবেকানন্দের আদর্শকে 
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জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করোছিল, তবে আধ্যাত্মক উন্নতির জন্য 
এরা জনসেবার উপরেই বেশি জোর দিত। জনসেবা বলতে এদের 
বিবেকানন্দের শিষ্যদের মতো হাসপাতাল বা দাতব্য চিকিৎসালয় 
ইত্যাদি স্থাপন করার উপরে বিশেষ আস্থা ছিল না-_এদের উদ্দেশ্য 
ছিল শিক্ষার প্রসারের মধ্য দিয়ে দেশের উন্নতি করা । এ ব্যাপারে 
এদের উপর খৃস্টান মিশনারিদের প্রভাব পড়া বিচিত্র নম্ন। 
বিবেকানন্দের শিষ্যেরা অথাৎ রামরু্চ মিশনের কমর্শরা বিবেকানন্দের 
আদর্শ পরোপ্যার' অনযসরণ করেননি । আমরা এই ত্র্যটি সংশোধন 
করতে এাঁগয়ে গেলাম। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হল ধর্ম এবং 
জাতশয়তার সমন্বয় ঘটনো- শ7ধ্‌; চিন্তায় নয়, কাজেও । তখনকার 
অপরিহার্য ছিল। 

১৯১১৩ সালে যখন আমি কটক ছেড়ে আসি তখন পর্যন্ত আমার মনে 
জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সু্পম্ট কোনো ধারণাই জন্মায়নি। শুধু 
জনসেবা সম্বন্ধে একটা অস্পম্ট ধারণা আমার মনে ছিল, আর ছিল 
আধ্যাত্মিক জাঁবনের প্রাতি একটা স্বাভাঁবক আকর্ষণ। কলকাতায় 
এসে আমি ধীরে ধীরে সব বুঝতে শিখলাম । জানলাম জনসেবা 
যোগসাধনারই একটি অঙ্গ--এবং জনসেবার মধ্য দিয়েই দেশের উন্নাতি 
সন্ভব। জনসেবা সম্বন্ধে আমাদের দলের ছেলেদের জ্ঞান এর বেশি 
তখনো অগ্রসর হয়নি-আমার মতোই তারা এ সম্বন্ধে আরো জ্পম্ট 
ধারণার জন্য অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। ধাই হোক, আমাদের দলের 
একটা খ্যব বড় গণ ছিল-দলের ছেলেরা সকলেই ছিল অত্যন্ত 
চটপটে এবং কমণঠ এবং এদের মধ্যে অনেকে ভালো ছাত্র হিসেবেও 
খুব নাম করেছিল। এই দলের কার্যকলাপ তিনটি ধারায় বিভক্ত 
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ছিল। প্রথমত, নতুন নতুন ভাবধারার সন্ধানে দর্শন, ইতিহাস এবং 
জাতধয়তাবাদের উপরে নতুন নতুন বই পড়া এবং এইভাবে যে জ্ঞান 
লাভ হত সেটা সকলের মধ্যে সণ্টারত করে দেওয়া। 'দ্বিতণয়ত, 
স্থানীয় এবং বাইরের 'বাভনন প্রতিষ্ঠান থেকে নতুন সভ্য সংগ্রহ 
করাও আমাদের অন্যতম কাজ ছিল, ফলে অল্পদিনের মধ্যেই 
বহুলোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটোছিল। আমাদের ভূতগয় কাজ 
ছিল নামকরা লোকদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করা। মদ কোনো সাধ 
ইত্যাদি তাথ্ছান পরিদর্শন করে ছুটির দিনগযাল কাটানো হত। 
অনেকে আবার দেশের প্রকৃত হীতিহাসের * সন্ধানে এঁতিহাসিক 
জায়গাগ্যালতে গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করত। আমি একবার এমনি 
একটি দলের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ গিয়েছিলাম । সাতাদিন ধরে পরিভ্রমণ 
করার ফলে প্রাকৃ-বৃটিশ যগের বাঙলার রাজধানী ম্্দাবাদ 
সম্বন্ধে বহ? মূল্যবান তথ্য আমরা আবিষ্কার করেছিলাম-_স্কুল-কলেজে 
মাসের পর মাস পড়লেও যা কখনোই সম্ভব হত না। 

কতকগ্যাল সমস্যা তখনো পর্যন্ত আমরা ঠিকমতো সমাধান করে উঠতে 
পারিনি। পাঁরবারের ঈঙ্গে আমাদের দম্পর্ক কণী দাঁড়াবে বযঝতে 
পারছিলাম না। দলের নাম, আইনকানুন বা নির্দিষ্ট একটি 
কমপল্থা তখনো ঠিক হয়নি। অনেক আলাপ আলোচনার পর 
ভেবেচিন্তে শেষটায় ঠিক হল, সাত্যকারের ভালো একটি শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান আমরা গড়ে তুলবো । চতৃর্দিরে এই প্রতিষ্ঠানের শাখা 
থাকবে। দলের কয়েকজন এই উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের শাম্তিনকেতন 
এবং উত্তর ভারতের গ7র;কুল বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো সমসাময়িক 
'বিভন্ন প্রাতজ্ঠানের শিক্ষাব্যবন্ছা পরিদর্শন করতে শুর করল। 
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বেছে বেছে ভালো ছাত্রদের আমাদের দলভুক্ত করা হত, যাতে 
ভবিষ্যতে আমাদের পরিকাল্পিত প্রাতম্ঠানে ভালো অধ্যাপকের অভাব 
না হয়। দলের সকলেই আমরা ব্রক্ষচর্ষের ব্রত নিয়োছিলাম। দলের 
নেতৃস্থানীয়েরা সকলকে আগে থেকেই বলে দিতেন- এক সময়ে না 
এক সময়ে পাঁরবারের সঙ্গে বিরোধ ঘটবেই। তাই বলে আবশ্যি 
গোড়ার থেকেই পরিবারের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার নির্দেশ দেওয়া 
হত না। কিন্তু আমরা ঘেভাবে চলাফেরা করতাম তাতে পাঁরবারের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ প্রায় অনিবার্য ছিল। ছযাটির দিনে প্রায়ই বাড়ি থাকতাম 
না, আভভাবকদের অনমাত নেবারও প্রয়োজন বোধ করতাম না। 
কখনো কখনো বেল্‌ত় রামকৃষ্ণ মিশনের মঠ বা এ জাতাঁয় কোনো 
প্রতিষ্ঠানে দল বেধে বেড়াতে যেতাম । কখনো নামকরা লোকদের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতাম--১৯১৪ সালে আমরা কাব রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে যাই, সে সময়ে তান পল্লশসংস্কার সম্বন্ধে আমাদের 
নানা উপদেশ দেন। কংগ্রেস তখনো পল্লীসংগঠনের কাজে হাত 
দেয়নি । আগেই বলেছি নানা জায়গায় আমাদের দলভুক্ত লোক ছিল। 
মাঝে মাঝে তাদের কাছ থেকে আমন্দরণ আসত । দ7একটা দিন তাদের 
সঙ্গে কাটিয়ে আপতাম । কলেজের বাইরে আমার বোশ দময়ই কাটত 
দলের ছেলেদের সঙ্গে । বাঁড়র প্রতি আমার কোনো আকর্ষণই ছিল 
না আমার আদর্শের সঙ্গে বাড়ির ধারার কোনো মিল খুজে পেতাম 
না। ঘর ও বাইরের এই দোটানায় পড়ে চিরকালই আম বড় অশান্ত 
ভোগ করেছি। বিশেষ করে আমার আদর্শ বা কার্যকলাপ লম্বন্ধে 
যখন বাড়তে বিরুপ সমালোচনা হত মন বেদনায় ভরে উঠত। 
রাজনশীতির দিক থেকে আমাদের দল সবরকম সল্লাসবাদী বা 
ঘড়যন্্মূলেক কার্ধকলাপের বিপক্ষে ছিল। এজন্য ছাত্রমহলে আমরা 
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তেমন জনপ্রিয় ছিলাম না, কারণ তখনকার দিনে বাঙলাদেশের 
ছাত্রদের সল্নাসবাদখ আন্দোলনের প্রতি অদ্ভুত একটা আকর্ষণ ছিল। 
এমনি যেসব ছেলেরা এই ধরনের সল্মাসবাদশ দলের ছায়া মাড়াতেও 
ভয় পেত তারাও মনে মনে সন্দ্াসবাদীদের সম্বন্ধে খুব উষ্চু ধারণা 
পোষণ করত। অনেক সময় নতুন সভ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
সন্ভাসবাদী দলের সঙ্গে আমাদের দলের সংঘর্ঘ লাগত । একবার বেশ 
একুটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। আমাদের কার্যকলাপ দেখে দি. আই. 
ডির কর্মকতার্দের সন্দেহ হল ধর্মচচরি ছদ্মবেশে" আমরা হয়তো 
গোপনে অন্য কিছ? করছি। এই সন্দেহে আমাদের দলের একাঁটি 
সভ্যকে গ্রেপ্তার করার আয়োজন হুল । 1স. আই.শড.র ধারণা ছিল এই 
সভ্যটিই দলের নেতা । এই সময়ে একটি সন্নাসবাদশ দলের দ;জন 
সভ্যের চিঠিপত্র পুলিশের হাতে পড়ে_এই চিঠিগ্ালি থেকে প্যলিশ 
জানতে পারে ঘে আমাদের দলের সেই সভ্যটিকে সন্দাসবাদনীরা 
পৃথিবী থেকে সারয়ে ফেলার প্রস্তাব করছিল কারণ দে নাকি 
সম্নাদবাদখ দলের অনেক সভ্যকে আমাদের দলভুক্ত করে অহিংসা 
শিক্ষা দিচ্ছিল। এই চিঠি পড়ে আমাদের দলের প্রকৃত পরিচম্ব পেয়ে 
পযালশ সেই সভ্যটিকে গ্রেপ্তারের হাত থেকে অব্যাহতি দেয়; 
আমাদেরও প্যালশের কোপদৃন্টিতে পড়তে হয়নি। ১৯১৩ সালে 
শশতের সময়ে আমরা কলকাতা থেকে &০ মাইল দূরে হুগলী নদীর 
ধারে অবচ্থিত শাস্তিপ্‌র নামে একটি জায়গায় গিয়ে কিছযাঁদন 
গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী হয়ে বাস করছিলাম । হঠাৎ একদিন প্যলিশ 
এসে আমাদের আস্তানা খানাতল্লাসী করে সকলের নামধাম লিখে নিয়ে 
চলে গেল। ব্যাপারটা এর বোশ আর গড়ায়নি। 
তখনো আমি বি. এ. পাশ কক্জিনি, সে সময়ে বাঙলাদেশের নেতাদের 
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মধ্যে অরবিন্দ ঘোষই ছিলেন সবচেয়ে জনাপ্রয়- যদিও ১৯০৯ সাল 
থেকে তিনি স্বেচ্ছায় বাঙলাদেশ ছেড়ে বিদেশে নিবাঁসিত জাবন 
যাপন করছিলেন। তাঁর নাম তখন লোকের মুখে মুখে । রাজনীতির 
জন্য তিনি জশবনের সবরকম সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিসজ্ন দিয়োছিলেন। 
কংগ্রেসের অন্য সব নেতাদের দৃষ্টি যখন ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসনের গশ্ডিতে আবদ্ধ, একমাত্র তিনিই তখন নিভয়ে পূর্ণস্বরাজের 
দাবি জানিয়েছিলেন এবং মনক্তকণ্ঠে বামপন্থী আদর্শ প্রচার 
করোছিলেন। হাঁসমঃখে তিনি কারাবাসও করেছিলেন। লোকমান্য 
বালগঙ্গাধর তিলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে সারা ভারতেই 
পারিচিত ছিলেন এবং অরবিন্দ ছিলেন 'ছোটদাদা,। তিলক ছিলেন 
বামপন্থীদের নেতা । অরবিন্দর ছোটভাই বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ছিলেন 
সন্দ্রাসবাদী আন্দোলনের অগ্রদূত। প্যালশ সন্দেহ করত বারান্দ্ের 
সঙ্গে অরাবন্দের গোপন যোগাযোগ আছে-এ সম্পর্কে নানারকম 
জনশ্রযাতিও ছিল। এর ফলে অরাবিন্দের প্রতি দেশের য;বসম্প্রদায়ের 
শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। তাছাড়া তাঁর মধ্যে রাজনশীতি ও আধ্যাত্মিকতার 
যে সমন্বয় ঘটেছিল তার জন্য ধর্মভাবাপন্ন লোকেদের কাছেও তিনি 
অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। ১৯১৩ সালে আম যখন কলকাতায় আদ 
তখনই দেশ অরাবিন্দকে মহাপ্যরুষ বলে স্বশকার করে নিয়েছে। তাঁর 
সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যে উৎসাহ, যে প্রীতি দেখেছি সে রকম 
আর কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। অরবিন্দ সম্বন্ধে সে সময়ে 
কত রকম জনশ্রুতি ঘে শোনা যেত তার ইয়ত্তা নেই, তার মধ্যে হয়তো 
কতক সাঁত্য, কতক মিথ্যা । একবার শ্‌নলাম অরবিন্দ নাকি পেনসিল 
হাতে অর্ধ-সমাধিমগ্ন অবস্থায় নিজেরই সঙ্গে কথোপকথন লিপিবদ্ধ 
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করতেন- এইসব চ্বগতোক্তিতে তানি তাঁর ্বিতণয্ন সত্তার নাম 
দিয়েছিলেন 'মানিক'। তাঁর বিচারের সময়ে পাাঁলশ অনেকগ্যলি 
কাগজপত্রে এই "মানিকের সঙ্গে কথোপকথনের প্রাতালাঁপ পায়। 
যে প্যীলশ প্রাসকিউটর এটি প্রথম আবিজ্কার করে সে যখন 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে হঠাৎ একদিন কোর্টে দাঁড়িয়ে 'মানিক' 
নামধারী এই নবাবিষ্কৃত ঘড়যল্লকারীর বিরদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
দাঠুব করেছিল পারা কোর্টে সোঁদন হাসাহাপসির ধূম পড়ে গিয়েছিল । 
তখনকার দিনে সকলেই বলাবালি করত যে অরবিন্দ বারো বছরব্যাপণ 
ধ্যান করার জন্যই পণ্ডিচেরী গিয়েছেন। বারো বছর পূর্ণ হলে 
তান গোতম বৃদ্ধের মতো দিদ্ধিলাভ করে দেশ' উদ্ধার করতে আবার 
কর্মজীবনে ফিরে আসবেন। অনেকেই এই কথা বিশ্বাস করত। 
ইংরেজদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না তাদের কাছে এই কাহিনী তো 
প্রায় ধ্ুবসত্যের মতো ছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গভর্জ হবার পর যখন 
প্রবল আন্দোলন শর; হয় সে সময়ে অনেক অদ্ভুত গল্প শোনা যেত। 
চারদিকে রটে গেল ইংরেজদের সঙ্গে যেদিন আমাদের য্দ্ধ শুর; হবে 
সোঁদন কলকাতার ফোর উহীলয়ম দে একদল কম্বলধারী সন্যাসী 
প্রবেশ করবেন। এই সন্নযাসীদের অলৌকিক শাক্তর প্রভাবে ইংরেজ 
সৈন্যরা স্থাণ্‌র মতো দাঁড়িয়ে থাকবে, আর বিনাবাধায় আমাদের হাতে 
ক্ষমতা চলে আসবে । এই ধরনের কত রকম অসপ্ভব কল্পনা যে 
সে সময়ে আমাদের মাথায় ঘযরতো তার ঠিক নেই। কলেজে পড়বার 
সময়ে অরবিন্দর লেখা এবং চিঠিপত্র পড়ে তাঁর প্রতি আম আকৃজ্ট 
হয়েছিলাম। সে সময়ে অরবিন্দ “আর্য নামে একটি মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকার মধ্য দিয়েই তিনি তাঁর আদর্শ প্রচার 
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করতেন। বাঙলাদেশের বিশিষ্ট কয়েকজন লোকের কাছে তান 
চিঠিপত্রও িখতেন। এইসব চিঠি লোকের হাতে হাতে ঘরত। 
রাজনীতির সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার সমন্বয়ে যাঁরা বিশ্বাস করতেন তাঁদের 
কাছে চিঠিগ্ালর বিশেষ মূল্য ছিল। আমাদের হাতেও মাঝে মাঁঝে 
এই চিঠি আসত । সকলকে সেইসব চিঠি পড়ে শোনানো হত। একটি 
চাঠিতে অরাবন্দ লিখেছিলেন, “আমাদের প্রত্যেককে আধ্যাত্মিক 
বিদন্যৎশক্তির এক একটি ডাইনামো হতে হবে, যাতে আমরা য্খন 
উঠে দাঁড়াব তখন চারপাশে হাজার হাজার লোকের মধ্যে আলো 
ছাঁড়য়ে পড়ে--তারা স্বগর্য় আনন্দ লাভ করে ।” চিঠি পড়ে আমরা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে শ্যর; করেছিলাম দেশের সেবা করতে হলে 
আধ্যাত্মিক শান্তির একান্ত প্রয়োজন । 

কিন্তু সাত্যি কথা বলতে কি অরাবন্দর চমকপ্রদ এইসব বাণী আমাকে 
ততটা আকৃম্ট করেনি যতখানি করোছিল তাঁর জীবন-দর্শন। 
শঙ্করাচার্ঘের মায়াবাদের প্রভাব আমি কিছযতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না, মনেপ্রাণে গ্রহণ করতেও বাধা ছিল। এই অবস্থা থেকে 
উদ্ধারের পথ খঃজছিলাম। একের সঙ্গে বহর, ব্লন্গের সঙ্গে ব্রক্মাণ্ডের 
একাত্মতার যে বাপণ রামকৃষণ এবং বিবেকানন্দ প্রচার করে গিয়েছিলেন 
তাতে আমার মন কিছুটা সংশয়ম;ক্ত হয়েছিল সাত্য, কিস্তু মায়াবাদের 
প্রভাব পরোপ্যার কাটিয়ে উঠতে পান্ানি। এই সময়ে অরবিল্দ 
এলেন মুক্তির বাতা নিয়ে। তিনি শঃধ; জড় ও চৈতন্য, ব্রক্ম ও 
রক্াণ্ডের একাত্মতা প্রমাণ করেই ক্ষান্ত হলেন না, বিভিন্ন যোগের 
একটি সমক্বয়ের সাহায্যে পরমজ্ঞান লাভের পথও নিদেশ করলেন। 
হাজার হাজার বছর আগে ভগবদ্গীতা যোগসাধনার বিভিন্ন পথের 
সন্ধান দিয়েছিল। এই 'বাভন্ন পথ হল- জ্ঞানের মধ্য দিয়ে 
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আত্মোপলান্ধ বা জ্ঞানঘোগ; ভাক্ত এবং প্রেমের মধ্য দিয়ে 
আঝ্মোপলান্ধ বা ভাক্তযোগ; এবং নিম্কাম কর্মের মধ্য দিয়ে 
আত্মোপলন্ধি বা কর্ম যোগ । পরবতর্ণ কালে এদের সঙ্গে আরো দটি 
মত যুক্ত হয়েছে_হঠযোগ এবং রাজযোগ। হঠযোগের উদ্দেশ্য 
শরীরকে সম্পূর্ণ নিজের কর্তত্বাধীনে আনা, আর রাজযোগের উদ্দেশ্য 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ল্পণ করে মনকে নিজের করৃত্বাধীনে আনা। 
বিবেকানন্দ বলতেন চারন্র গঠন করতে জ্ঞান, ভক্তি এবং কর্ম 
তিনেরই প্রয়োজন। বিভিন্ন ঘোগের একটি সম্ঠ লমন্বয় কী করে 
হতে পারে সে সম্বন্ধে অরাবিন্দর ধারণায় বেশ আঁভনবত্ব ছিল। তানি 
দেখাতে চেম্টা করোছিলেন বিভিন্ন যোগের সাহায্যে কী ভাবে ধাপে 
ধাপে পরম সত্যে পেনছনো যায়। বাঙলার তৎকালীন বৈষ্ণবদের কর্ম 
এবং জ্ঞানশাবমহখতার তুলনায় অরাবন্দের এই নতুন দর্শন আমার 
কাছে অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছিল- আমি যেন প্রকৃত 
সত্যের সন্ধান পেলাম । অরবিন্দ শহধ্‌ যদি সে সময়ে কর্মজীবনে 
ফিরে আসতেন তবে বিনা দ্বিধায় তাঁকে মানবজাতির আদর্শ- 
গর; বলে মেনে নিতাম । 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন সরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ। 
তাঁকে এক সময়ে বাঙলার মনকুটহণীন রাজা বলা হত। ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্জাতাদের তিনি অন্যতম। যতদূর মনে 
পড়ে ১৯১৩ সালের শেষে কিংবা ১৯১৪ সালের গোড়ায় 
দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ সম্পর্কে কলকাতার টাউন 
হলে অনষ্ঠিত একটি সভায় তাঁকে প্রথম দেখি। তখন পহস্ত 
সরেন্দ্রনাথের অসাধারণ বাগ্মিতায় দেশ মগ্ক। সভার মধ্যেই তিনি 
প্রচুর টাকা তুলে ফেললেন । কিস অত ভালো বক্তা হলেও দারেন্দ্র- 
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নাথের মধ্যে সেই প্রাণস্পর্শ ছিল না যা অরাঁবন্দর আত সাধারণ কথার 
মধ্যেও পাওয়া যেত : অনাবিন্দ বলতেন, “আমি চাই তোমরা বড় হয়ে 
ওঠো, তোমাদের নিজেদের ন্বার্থের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য, ঘাতে 
জগতের অন্য সব স্বাধীন দেশের মাঝে ভারতবর্ষও সগবে মাথা 
তুলে দাঁড়াতে পারে। তোমাদের মধ্যে যারা দীনদারিদ্র, আমি চাই 
শত দ;খ দানিদ্যের মধ্যেও যেন তারা দেশের সেবা করতে না ভোলে । 
তোমাদের কাজের মধ্য দিয়েই দেশের উন্নতি, তোমাদের বেদনাতেই 
দেশের মনুক্তি ৮, 

মতাঁদন পর্যস্ত রাজনীতিতে আমার ঝোঁক যায়ান ততাদন 
দুটো জিনিস নিয়ে আমি মত্ত ছিলাম- প্রথমত, ধর্ম প্রচারক 
দেখলেই ননার্বচারে তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করা, দ্বিতীয়ত, 
জনসেবার শিক্ষানবিশ করা। কলকাতায় বোধ হয় এমন কোনো 
ধর্মপ্রতিষ্ঞান ছিল না মার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ না ছিল। 
জনসেবার ব্যাপারেও আমার বেশ বাচত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। 
সে সময়ে দক্ষিণ কলকাতায় অনাথ ভাণ্ডার নামে একটি দরিদ্র সেবা 
প্রতিষ্ঠান ছিল। জনসেবার উৎসাহে আমি এই প্রাতন্ঠানে যোগ 
দিয়েছিলাম । আমাদের কাজ ছিল প্রাতি রবিবার বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
অর্থ এবং চালডাল সংগ্রহ করে দারদ্রদের মধ্যে বিতরণ করা। এই 
কাজটা সাধারণত ছান্রকমর্দের উপরে দেওয়া হত। আম এদের দলে 
ভিড়ে ভিক্ষা করে বেড়াতে লাগলাম । সাধারণত চালটাই পাওয়া যেত। 
নিয়ম ছিল দিনের শেষে প্রত্যেককে অন্তত একমন থেকে দমন 
প্ন্ত চাল এনে দিতে হবে। প্রথম যেদিন ভিক্ষার ঝালি নিয়ে পথে 
বেরোলাম, এ ধরনের কাজে অনভ্যন্ততার দরুন লঙ্জায় আমার প্রায় 
মাথা কাটা যাবার উপন্রম হয়েছিল। আমার এই ভিক্ষা করে বেড়ানোর 
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কথা আজও বোধ হয় বাঁড়র কেউ জানে না। বহাদিন পর্যস্ত এই 
লজ্জা আমি কাটিয়ে উঠতে পার্ান- যখনই চেনা কারুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে ঘাবার ভয় থাকতো ভিক্ষার ঝুলিটা কাঁধে ফেলে ডাইনে বাঁয়ে না 
তাকিয়ে সটান এগিয়ে যেতাম। 

কলেজে আমি পড়াশোনায় ফাঁকি দিতে শুর; করলাম । অধ্যাপকদের 
কাউকেই আমার ভালো লাগত না, তাঁদের পড়ানোতে কোনো রস 
পেতাম না। ক্লাসে অধ্যাপকদের পড়ানোয় মন না দিয়ে বসে বসে 
ভাবতাম- লেখাশড়া করে কী লাভ? সবচেয়ে বিরত লাগত অঙ্কের 
অধ্যাপকের একঘেয়ে বন্ততা । তাঁর কোনো কথা আমার কানে যেত না, 
গেলেও তার মানে বুঝতাম না। কলেজ-জীবনৈর এই একঘেয়েমি 
কাটাবার জন্য আমি জনহিতকর নানা কাজে মেতে থাকতাম। 
খেলাধুলায় আমার উৎসাহ ছিল না, আগেই বলেছি। আমার দৃষ্টি 
ছিল অন্য দিকে। নিজের থেকেই আমি বিখ্যাত রসায়নাবিদ্‌ 
অধ্যাপক স্যর শি. সি. রায়ের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম । পি. লি. 
রায় অবিশ্যি আমাদের পড়াতেন না, কিন্তু তাঁর মহানভবতার জন্য 
ছাত্র মহলে তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। বিতর্ক প্রাতিযোগিতার 
আয়োজন করা, বন্যা বা দভিক্ষপাঁড়িতদের জন্য টাকা তোলা, 
ছাত্রদের প্রাতনিধি হয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলা, সহপাঠীদের 
নিয়ে বাইরে বেড়াতে যাওয়া--এই ধরনের কাজ আমার খুব ভালো 
লাগত। এর ফলে কিছনদিনের মধ্যেই আত্মকেন্দ্রিকতা কাটিয়ে উঠে 
আমি বেশ সামাজিক হয়ে উঠলাম-মন থেকে যোগের প্রভারও কেটে 
যেতে লাগল। 

ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় মাঝে মাঝে মনের বিশেষ কোনো 
দ্র্বল মহরতে তুচ্ছতম ঘটনাও আমাদের জীবনকে কী ভাবে 
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প্রভাবান্বিত করে। কলকাতায় আমাদের বাড়ির সামনে প্রাতাদনই 
একটি ব্যাড় ভিক্ষা করতে বসত। বাড়িতে ঢুকতে বা বাঁড় থেকে 
বেরোতে সর্বদাই ভাখরীটি চোখে পড়ত। পরনে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র, 
সেই বৃদ্ধার বেদনার্রিষ্ট চেহারাটা যতবারই দেখতাম, ঘতবারই ওর 
কথা ভাবতাম বেদনায় আমার মন ভরে যেত। ওর অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
করে দেখে নিজেকে কেমন যেন দোষী দোষ মনে হত। মনে প্রশ্ন 
জাগত- আমি তিনতলা বাড়িতে বসে আরামে দিন কাটাচ্ছি, আর এই 
বেচারীর না আছে খাওয়াপরার সংস্থান, না আছে মাথা গোঁজবার 
ঠাঁই__এ কি আবচার নয় 2 জগতে মাঁদ দুঃখদারিদ্র্য নাই ঘুচল, তরে 
যোগের সার্থকতা কিঃ এইসব কথা ভাবলে সমাজব্যবস্থার বিরদ্ধে 
মন বিদ্রোহ করে উঠত। কিন্তু আমি কিই বা করতে পারতাম 2 
সগাজব্যবস্থা বদলানো তো একাঁদনের কর্ম নয়। যাই হোক, যতাঁদিন 
তা না হচ্ছে, এই. দ?ঃঁখনীর একটা উপায় করা দরকার । কলেজে 
যাতায়াতের জন্য দ্রামভাড়া বাবদ আমি যে পয়সা পেতাম, ঠিক করলাম 
এবার থেকে সেই পয়সা জাময়ে গারব দুঃখীদের দান করব। বাড়ি 
থেকে কলেজ প্রায় তিন মাইল দর- প্রায়ই হেটে বাড়ি ফিরতাম, 
হাতে সময় থাকলে কখনো কখনো যেতামও হে+টে। এতে বিবেকের 
দংশন থেকে খানিকটা মুক্তি পেয়েছিলাম । 


কলেজে প্রথম বছর ছ7টিতে বাবা-মার কাছে কটকে ফিরে গেলাম । 
এবার আর আমার প7রনো বন্ধ;দের সঙ্গে মেলামেশা করতে কোনো 
বাধা দিলেন না বাবা-মা, কারণ আমার কলকাতার কার্যকলাপের কথা 
তাঁদের অজানা ছিল না। কটকে থাকতে বঙ্ধনবান্ধবের সঙ্গে যথেষ্ট 
ঘুরে বোঁড়য়েছি, কিন্তু রাত্রিবেলা বাড়ি ফারনি, এমন কখনো হয়নি। 
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কলকাতায় রাতের পর রাত বাইরে কাটিয়োছ-_-আভিভাবকদের 
অননমাতি নেবার কোনো প্রয়োজন বোধ কাঁরান। কটকে ফিরে আমি 
নিজেকে শ্যধরে নিলাম। একবার বাবা-মা কটকের বাইরে কোথায় 
গিয়েছেন, কয়েকজন বন্ধ; এসে জানাল কাছেই একটি গ্রামে কলেরা 
লেগেছে, সেখানে শ্মশ্রধা করতে যেতে হবে। আমাদের দলে কোনো 
ডাক্তার ছিল না। শধ্‌ আধা-ডাক্তার গোছের একজন ছিল । থাকবার 
মধ্যে তার ছিল হোমিওপ্যাথথ চিকিৎসার একাটি বই, এক বাক্স 
হোমিওপ্যাঁথ ওষুধ আর ছিল প্রচুর সাধারণজ্ঞান। আমি তথ্যান 
রাজী হয়ে গেলাম। বাবার অবর্তমানে কাকা ছিলেন আমার 
অভিভাবক, তাঁকে বললাম কয়েকদিনের জন্য একটু বেড়াতে ঘাচ্ছি। 
আমি যে কলেরার রোগশর শুশ্রুধা করতে যাচ্ছ তিনি টের পাননি, 
কাজেই সহজেই মত দিলেন। আমি সপ্তাহখানেক মান্র বাইরে ছিলাম, 
কারণ আমাদের যাবার কয়েকদিন পরেই কাকা আমাদের আসল 
উদ্দেশ্য জানতে পেরে আমার আর এক কাকাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য। বহু খোঁজাখজ করে তবে তাঁরা 
আমাদের নাগাল পেয়োছলেন। 
তখনকার 'দনে লোকে বিশ্বাস করতে চাইত না যে কলেরা সারানো 
যায়। কাজেই কলেরার রোগশীর শহশ্রুধা করতে সহজে কেউ এগিয়ে 
আসত না। এদিক থেকে আমাদের দলটি ছিল সম্পূর্ণ ভয়শন্য। 
বলতে গেলে কলেরার ছোঁয়াচ এড়াবার জন্য আমরা কোনো রকম 
সাবধানতাই অবলম্বন করিনি-এক সঙ্গেই সবাই থাকতাম, খেতাম । 
রোগের চিকিৎসা আমরা সামান্যই করতে পেরেছিলাম । আমরা 
পেশছবার আগেই অনেক রোগশী মারা গিয়েছিল এবং যাদের আমরা 
শশ্রুঘা করেছিলাম তাদের মধ্যেও বেশির ভাগই বাঁচেনি। যাই হোক, 
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এক সপ্তাহে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম তাতে ভারতের 
সাত্যকার রূশপাটি আমার চোখে ধরা পড়েছিল যে, ভারতের গ্রামে 
গ্রামে শুধয নিদারণ দারিদ্র্য, মৃত্যুর তাণ্ডবলীলা আর 
[নরক্ষরতার আভশাপ। সঙ্গে আমাদের জামাকাপড় বা 'বিছানাপত্র 
বলতে বিশেষ পিছ? ছিল না, কারণ বহ;দূর পথ পায়ে হেটে 
আমাদের পার হতে হত। পথে যা পেতাম তাই খেতাম, যেখানে 
হোক কোনোরকমে মাথা গ?জে রাত কাটাতাম। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য 
লেগোঁছল যখন দেখলাম গ্রামের লোকেরা আমাদের সহজভাবে গ্রহণ 
করতে ইচ্ছুক নয়। তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিল না আমাদের 
আসল উদ্দেশ্যটা কি। সরকারী লোক যে আমরা নই সেটা তারা 
বঝেছিল, কারণ সরকারণ কর্মচারশীরা কাঁদ্মনকালেও তাদের অসখ- 
বিসখে শ্শ্রুষা করতে এগিয়ে আনেনি । শহরের ধনী লোকেরাও 
তাদের সম্বন্ধে কখনো মাথা ঘামায়নি। গ্রামের লোকেরা শেষ পযন্ত 
সাব্যস্ত করল, নাম কেনাই আমাদের উদ্দেশ্য । এই ধারণা আমরা 
কোনোমতেই তাদের মন থেকে দূর করতে পারিনি। 

কলকাতায় ফিরে এসে আবার সাধসন্যাসীদের নিয়ে মেতে উঠলাম । 
কলকাতা থেকে প্রায় ঘাট মাইল দূরে একটি ছোট শহরে নদীর ধারে 
পাঞ্জাব থেকে আগত এক তরুণ সন্যাসী বাগ করতেন । আমার বন্ধ; 
হেমস্তকুমার সরকারকে নিয়ে সুযোগ পেলেই জামি তাঁর কাছে 
যেতাম। সন্ন্যাসীটি কখনো কারুর বাড়িতে যেতে চ্রাইিতেন না। তাঁর 
আদর্শ ছিল বোধ হয়-_ 


আকাশটা ছাদ, ঘাসের বিছানা শয্যা; 
ভাগ্যে যা জোটে, তাই দিয়ে রোজ উদরের পরিচযাঁ। 
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আমি মগ্ধ হয়ে দেখতাম এই তরণ লন্ম্যাসী কী ভাবে পার্থিৰ 
ভোগসখের আকাঙ্ক্ষা এবং শীতগ্রশব্মানুড়াতি সম্পর্ণ জয় 
করেছেন। দঃপ্যরবেলা প্রচণ্ড রোদ্দরের মধ্যে তিনি গঞ্চাপ্সি 
জালিয়ে তার মাঝখানে বসে ধ্যান করতেন। রান্রিবেলা নাকি অনেক 
সময়ে তাঁর গায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যেত, কিন্তু তাতে তাঁর 
নিদ্রার ব্যাঘাত হত না। তাঁর নির্মল চরিত্র এবং শ্লেহশশলতা সকলেরই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। তিনি কখনো কারুর কাছে কিছ চাইতেন 
না, লোকেরা নিজের থেকেই দলে দলে এসে তাঁকে খাদ্যবচ্ঘ দিয়ে 
যেত। ঠিক যতটুকু তাঁর প্রয়োজন তার বোশ তিনি কখনো গ্রহণ 
করতেন না। তাঁর দর্শনপ্রাথখঁদের মধ্যে সি. আই, ডি.র লোকও ছিল-_ 
তারা অননসন্ধান করত সন্ন্যাসী বানস্তবিকই নিরীহ কি না। তান যাঁদ 
আর একটু মননশীল হতেন তবে সারাজীবনের জন্যই হয়তো আমি 
তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করতাম। এই তরুণ তপস্বশর সংস্পর্শে আসবার 
পর থেকে আমার মনে কোনো গুরুর কাছে দীক্ষা নেবার আকাক্ক্ষা 
প্রবল হয়ে উঠল। ১৯১৪ সালে গ্রনীত্মের ছ7াটিতে আমার বন্ধ; 
হরিপদ চট্রোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে গ্রযর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । 
রাস্তায় খরচের জন্য এক সহপাঠীর কাছ থেকে কিছ; টাকা ধার 
নিলাম। বন্ধ;টি তার জ্কলারশিপের টাকা থেকে আমাকে ধার 
দিয়েছিল, আমিও পরে আমার জ্কলারশিপ থেকেই এই ধার শোধ 
দিই। বলা বাহ;ল্য, 'বোরয়োছলাম বাড়তে কাউকে ন৷ জানিয়েই, 
পরে পোস্টকার্ডে দ; লাইন লিখে খবরটা দিয়েছিলাম। লছমন- 
ঝোলা, হৃধীকেশ, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, বারাণসণী, গয়া প্রভাতি 
উত্তর ভারতের উল্লেখযোগ্য প্রায় সব কট তার্েই আমরা গিয়ে- 
ছিলাম। হরিদ্বারে আমাদের আর একটি বন্ধ; এসে দলে ভিড়ে পড়ল। 
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তশর্থ দর্শনের ফাঁকে আমরা দিল্লী, আগ্রা প্রভাতি এীতিহাঁসক 
জায়গাগযালও দেখে নিয়োছলাম। সব জায়গাতেই সাধ্সন্যাসণ 
যতজনের সঙ্গে পেরোছ দেখা করোছ। এ ছাড়া কয়েকটি আশ্রম এবং 
গ্‌রূকূল ও ধাঁষকুল বিদ্যায়তনও পাঁরদর্শন করেছিলাম । শেষোক্ত 
বিদ্যা়তন দাটি প্রাচশীন ভারতশয় আদর্শে পারকল্পিত। এদের মধ্যে 
গৃরূকুলই একটু সংস্কারপল্থী, বিশেষ করে জাতিভেদের ক্ষেত্রে 
হনিদঘ্ধারের একটি আশ্রমে আমাদের বেশ মশকিলে পড়তে 
হয়েছিল। আশ্রমবাসণীরা আমাদের সহজভাবে গ্রহণ করতে ইতণ্তত 
করাছলেন, কারণ তাঁরা বঝতে পারাছলেন না আমরা বাস্তবিকই 
ধর্মভাবাপনন, না ধর্মের ছদ্মবেশে একদল বিপ্লববাদী বাঙালী ঘুবক। 
দুমাস ধরে এইভাবে তীর্থে তাঁর্থে ঘরে অনেক ধার্মিক পুর;)ষের 
দেখা পেয়েছিলাম সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে হিন্দ; সমাজব্যবস্থার মূল 
গলদগলিও আমার কাছে ধরা পড়োছল। সাধ্‌সন্ান্ীদের সম্বন্ধে 
আমার ধারণা একেবারে বদলে গিয়েছিল। প্রথম আমার চোখ খোলে 
যেবার হরিদ্বারের একটি ভোজনালয়ে আমাদের খেতে দিতে 
আপান্ত জানালো । বাঙালশীরা মাছ খায়, কাজেই তারা খচ্ডীনদের 
মতোই অপাবন্রঅতএব ভোজনালয়ে আর সকলের সঙ্গে বসে 
খাবার আঁধকার তাদের নেই। আমাদের নিজের [নিজের বাসনে 
ভোজনালয় থেকে খাবার নিয়ে এসে নিজেদের ঘরে বসে খেতে হত। 
আমাদের বন্ধ;দের মধ্যে একজন ছিল ত্রাঙ্গণ, কিনতু সেও এই ব্যবস্থা 
থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। বৃদ্ধগয়ায়ও একই ব্যাপার। বারাশসণীর 
রামকৃষ্খ মিশনের অধ্যক্ষের পরিচয়পত্র নিয়ে আমরা একটি মঠে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম । খাওয়ার সময়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করা 
হল আমরা আলাদা আলাদা বসে খাবো কি না, কারণ আমরা সকলে 
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একজাতের ছিলাম না। প্রশ্ন শুনে আমি তো অবাক, কারণ এরা 
সকলেই ছিল শঙ্করাচার্যের ভক্ত। আম চট করে শঙ্করাচা্ষের 
একটি শ্লোন্ব আউড়ে তাদের ব্যাঁঝয়ে দিলাম শঙ্করাচার্য নিজে 
সবরকম ভেদাভেদের একান্ত বিপক্ষে ছিলেন। হাতে হাতে য্যাক্ত 
পেয়ে আমার কথায় তারা প্রতিবাদ করতে পারল না। কি পরের দিন 
যখন আমরা কয়োর ধারে পান করতে গিয়েছি, কয়েকটি লোক 
এসে বলে গেল আমরা কুয়ো থেকে জল তুলতে পারবো না, কারণ 
আঁমরা ব্রাহ্মণ নই। সৌভাগাক্রমে আমাদের ব্রাঙ্গণ বদ্ন্টির গলায় সে 
সময়ে পৈতে ছিল । সে তো সুযোগ বুঝে চাদরের তলা থেকে সেই 
পৈতে বের করে তাদের দোঁখয়ে জল তুলে এরু এক করে আমাদের 
দিতে শুর; করে দিল। বেচারাদের তখন যা অবস্থা! 


মথ্যরায় আমরা এক পাণ্ডার বাড়িতে উঠোছলাম। একদিন সেখান 
থেকে নদীর ওপারে এক সাধ্যর পঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
সাধ্‌টি মাটির তলায় একটি ঘরে থাকতেন। তিনি আমাদের সংসার 
ত্যাগ করার মতলব ছেড়ে বাড়ি ফিরে ঘেতে উপদেশ দিলেন। একজন 
সন্যাসী যে এই পরামর্শ কী করে দিতে পারে, ভেবে অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছিলাম আমি, এখনো মনে পড়ে। মথ্যরায় থাকতে একজন 
আর্ধসমাজীর সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। ভদ্রলোক ছিলেন 
আমাদের নিকট-প্রাতিবেশশী। আর্ধসমাজের প্রাতজ্ঞঠাতা দয়ানন্দ 
সরস্বতী। আর্ধসমাজশীদের উদ্দেশ্য খাঁটি বৌদিক অনুশাসন 
অনুসারে হিন্দুধর্ম এবং সমাজব্যবস্থার সংদ্কার করা। তাঁরা 
মূর্তিপূজা বা জাতিভেদ বিশ্বাস করেন না। এদিক থেকে প্রাঙ্গ- 
সমাজের সঙ্গে এদের মিল আছে । আর্ধসমাজের প্রভাব সবচেয়ে বোশ 
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পাঞ্জাব এবং যঃক্তপ্রদেশে। আর্ধসমাজের লোকের সঙ্গে আমাদের 
এত মেলামেশা করতে দেখে পান্ডা মহারাজ তো খেপে আঁগ্ছির। 
আমাদের পাবধান করে দিলেন, আর্যসমাজের লোকেরা মৃতি্প্‌জা 
মানে না, তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

মথ;রাম়় বাঁদরের উৎপাতে টেকা দায় ছিল। এক মুহূর্তের জন্যও 
ঘাঁদ দরজা কিংবা জানালা খোলা থাকত হতভাগাগ্যাল ভিতরে ঢুকে 
যা পেত নিয়ে যেত কিংবা ভেঙে ছিড়ে তচ্‌্নচ্‌ করভ। মথ্যরা থেকে 
বেরিয়ে আমরা .যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এরপর গেলাম বৃন্দাবন । 
বৃল্দাবনে পেপছনো মান্র পাণ্ডারা এসে আমাদের ছে'কে ধরল তাদের 
এড়াবার জন্য বললা্ন, আমরা গুরূকুল বিদ্যালয় দেখতে এসোছি। 
এতে ফল হল কারণ, শোনা মাত্র তারা কানে আঙ্চল দিয়ে বলল 
আমাদের সেখানে যাওয়া মোটেই উঁচত নয়, কোনো হিন্দ; পেখানে 
যায় না। যাই হোক, শেষ . পর্যস্ত তাদের কবল থেকে ছাড়া পাওয়া 
গেল। 


বৃন্দাবন থেকে কয়েক মাইল দূরে কুস্‌ম সরোবর নামে একাট জায়গা 
আছে । সেখানে ছোটো ছোটো কু'ড়েঘরে একদল বৈষ্বসাধক বাস 
করতেন। গাছপালা ঘেরা এই কুটিরগযালর আশেপাশে হারিণ, ময়ূর 
ইত্যাদি ঘরে বেড়াত। ধমণ্চচ্পি পক্ষে জায়গাটা বাস্তবকই আত 
চমৎকার । আমরা ওখানে খুব আদরষতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
এলাম। আখড়ায় মোঁনীবাবা বলে একজন দ্গাধক ছিলেন--তিনি দশ 
বছর যাবৎ মৌনব্রত পালন করছিলেন। আখড়ার অধ্যক্ষ রামকৃষ্দাস 
বাবাজী ছিলেন হিন্দুশাদ্দে একজন সুপাঁণ্ডত, তিনি বললেন 
শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদের চেয়ে বৈষ্ণব দ্বৈতাদ্বৈতবাদ উন্নততর । 
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সে সময়ে শঙ্করাচার্ষের মতবাদকেই হন্দশাস্রের সারবন্তু বলে 
আমি জানতাম। অবশ্য শঙ্করাচার্যের আদর্শকে নিজের জশবনে 
অন্সরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি-__রামকৃষ। ও বিবেকানন্দের 
জাঁবনাদশই এক্ষেত্রে আমার কাছে অনেক সহজ এবং বাস্তবপল্থ 
বলে মনে হত। যাই হোক, শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে বিরুপ সমালোচনা 
শুনে আগ মোটেই খুশি হতে পারলাম না। তব, যে কটা দিন 
কুস।মপনুরে ছিলাম বেশ আনন্দেই কেটেছিল। বাবাজশীদের সকলকেই 
আমার খুব ভালো লেগেছিল । 


বারাণসীতে রামকৃষ্ণখমিশন মঠে স্বামী ব্রক্মগনন্দ আমাদের সানন্দ 
অভ্যর্থনা জানালেন। জ্বামণীজন বাবাকে এবং আমাদের পরিবারের 
আনো অনেককেই ঘানিষ্ভভাবে জানতেন। এখানে আমরা কয়েকাদিন 
-ব্ইলাম। এঁদকে বাড়িতে তখন হ্লস্ছুল লেগে গেছে । জামার জন্য 
বহুদিন অপেক্ষা করে করে বাবা-মা একেবারে মরিয়া হয়ে 
উঠোছলেন। আমার কাকা দাদারাও একটা কিছ; করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু কী করবেন তাঁরা 2 পুলিশে খবর দেওয়াটা 
তাঁদের মনঃপৃত হুল না, কারণ পলিশ এসব ব্যাপারে সাহায্য করার 
চেয়ে নাজেহাল করে বেশি । শেষটায় তাঁরা এক গণৎকারের শরণাপন্ন 
হলেন। গণৎকার গণনা করে বললেন, আমি সংস্থ শরীরে কলকাতার 
দাক্ষণ-পশ্চমে কোনো জায়গায় আছি, জায়গাটির নামের আদ্যাক্ষর 
“”। তৎক্ষণাৎ সাব্যস্ত হল, জায়গাটি নিশ্চয়ই নৈদ্যনাথ- বৈদ্যনাথে 
একজন নামকরা যোগীর আশ্রম ছিল। আমার এক কাকা তখনই 
ছনটলেন বৈদ্যনাথ। কিন্তু তাঁর ছোটাছঢাটই সার হল, কারণ আমি 


তখন বসে আছি বারাণসীতে । 
৮১ 


হঠাৎ একাদিন সবাইকে চমকে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । বাঁড় থেকে 
পালিয়েছিলাম বলে আমার মনে কোনো রকম অন্যশোচনা ছিল না, 
কিন্তু যে জন্য বোরয়োছলাম সেই গরূই পেলাম না, কাজেই একটু 
মুশড়ে পড়োছলাম। গর্‌র সন্ধানে তীর্থে তীর্থে ঘরে বেড়ানোর 
ফল হাতে হাতে পেলাম। কম়েকাদন পরেই টাইফয়েডে শয্যা নিতে 
হল। স্বাস্থ্যাবীধির কাছে ধর্মের জারিজ্যার খাটলো না। আম যখন 
এইভাবে বিছানায় পড়ে আছ ম্মঃরোপে মহাযদ্ধ শুর; হয়েছে। 


রা, ০৯ তা হার রাগের 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


গ্রেমিডেখ্ি কলেন্ (২) 





কলকাতার রাজনৌতক আবহাওয়া সে সময়ে বের্৮গরম গল, তার 
উপরে সন্নাসবাদশরাও ভিতরে ভিতরে ছাত্রদের নধ্যে খুব প্রচারকার্য 
চালাচ্ছিল। কিন্তু এসব সত্তেও বিশেষ কয়েকট ঘটনা না ঘউলে আমার 
রাজনৈতিক মতামত যে কোনদিকে মোড় নিত জানি না। কলেজে ও 
হস্টেলে সল্াসবাদী আন্দোলনের কয়েকজন নেতার সঙ্গে প্রায়ই 
.দেখা হত- এরা যে সন্মাসবাদী সে খবর অবশ্য আমি পরে 
পেয়েছিলাম । যাই হোক, এদের মতবাদ আমাকে কখনো আকৃষ্ট 
করেনি- এর কারণ এই নয় ঘে আমি মহাত্মা গান্ধীর আহংসবাদে 
বিশ্বাস করতাম, আসল কারণ--তখন আম নিজের সৃম্ট এক জগতে 
বিচরণ করাছিলাম এবং বিশ্বাস করতাম একমাত্র জাতীয় শিক্ষা- 
সংস্কতির পুনঃসংগঠনের মধ্য দিয়েই আমাদের স্বাধীনতা আসবে। 
অবশ্য স্বীকার না করে উপায় নেই ঘে স্বাধীনতা কী ভাবে আসতে 
পারে আমাদের দলের কার্‌রই সে সম্বন্ধে কোনো স্পন্ট ধারণা ছিল 
না। ইংরেজদের হাতে দেশরক্ষার ভার দিয়ে নিজেরা আভ্যত্তরণীণ 
শাসনভার চালালে কেমন হয়-_এ প্রস্তাবও আমরা এক সময়ে 
আলোচনার যোগ্য বলে মনে করেছি। 
দুটো ব্যাপার পরোক্ষে আমাকে নিজস্ব একটি রাজনৈতিক মতামত 
৯১১ 


গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল-_-কলকাতার শ্বেতাঙ্গদের ব্যবহার এবং 
মহাযদ্ধ। 

১৯০৯ সালে জানঃয়ার মাসে পি. ই. স্কুল ছাড়বার পর থেকে 
ইংরেজদের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। ১১০৯ থেকে 
১৯১৩ সালের নধ্যবতাঁ সনয়ট্রকুর মধ্যে স্কুলের পাঁরদর্শক বা 
এজাতশয় দ-একজন সরকারী কর্মচারী ছাড়া ইংরেজ খুব কমই 
আমার চোখে পড়েছে। কউক শহরেও ইংরেজ বেশি দেখা যেত না, 
কারণ কটকে ইংও্রজের সংখ্যাই ছিল অতি অল্প, তার উপরে তারা 
থাকতোও শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে। কিন্তু কলকাতায় এসে 
ঠিক এর উল্টো ব্যাপার হল। প্রাতাদন কলেজে যেতে এবং কলেজ 
থেকে ফিরতে সাহেবপাড়ার মধ্য [দয়ে আমাকে যাতায়াত করতে হত। 
ই্রামগাড়িতে প্রায়ই নানারকম আঁপ্রয় ব্যাপার ঘটত। ইংরেজরা 
ভারতণয়দের সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করত। কখনো কখনো 
দেখা যেত ইংরেজযান্রশীদের সামনের সশটে ভারতীয় বসে থাকলে 
নির্বকারচিত্তে তারা সেই সীটে জ;তো শহদ্ধ; পা তুলে দিয়েছে, ভারতায় 
ভ্রক্ষেপই ছিল না। অনেক ভারতীয় বিশেষ করে গারব কেরানশর 
দল এসব অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে যেত, কিস্তু সকলের পক্ষে 
তা সম্ভব হত না। আমি তো এসব একেবারেই সহ্য করতে পারতাম 
না। ড্রামে যেতে প্রায়ই ইংরেজদের সঙ্গে আমার বচসা লাগত। কচিৎ 
কখনো সাহেবদের সঙ্গে ভারতীয়দের মারামারি করতে দেখা যেত। 
রাস্তায়ও একই ব্যাপার ঘটত। ইংরেজরা চাইত তাদের দেখলেই 
ভারতনয়েরা যেন পথ ছেড়ে দেয়, না ছাড়লে ধারা দিয়ে, ঘুষি মেরে 
তাদের পথ থেকে সাঁরয়ে দিত। ইংরেজ সৈন্যগ্যলি ছিদদ আর এক 
৭) 


কাঠি সরেস-_বিশেষ করে গর্ডন হাইল্যান্ডারগ্‌লির তো কথাই নেই। 
আত্মসম্মান বজায় রেখে রেলে যাতায়াত করাও ভারতণয়দের পক্ষে 
বেশ কঠিন ছিল। রেলকর্তৃপক্ষ বা প্যলিশ এসব ক্ষেত্রে ভারতীয়দের 
কোনোরকম সাহায্যই করত না, কারণ দেখা ঘেত তারা নিজেরাই 
হয়তো ইংরেজ কিংবা আ্যংলো-ইপ্ডিয়ান। ভারতীয় কমচারীরা 
আবার উপরওয়ালার কাছে ইংরেজদের বিরদ্ধে নালিশ ঝরতে ভয় 
পেত। কটকের একটি ঘটনা মনে পড়ে । আমি তখনর্ধযব ছোটো । 
আমার এক কাকার কোথায় যাবার কথা ছিল, রপ্ত তিনি স্টেশন 
থেকে ফিরে এলেন, কারণ উদ্চু শ্রেণীর কাথরাগীলতে কতকগ্যাল 
ইংরেজ ছিল, তারা ভারতীয়দের কোনোমতেহই সেই কামরায় ঢুকতে 
দিতে রাজী হয়নি। রেলে এই ধরনের ব্যাপারে ইংরেজদের সঙ্গে 
উচ্চপদচ্ছ ভারতায়দের প্রায়ই ঝগড়া লাগত বলে শোনা ঘেত। 
. এইসব কাঁহনণী স্বভাবতই লোকের মুখে ম7খে চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
গড়ত। 

যখনই এই জাতীয় কোনো ঘটনা ঘটত, আমার স্বপ্ন যেত ভেঙে, 
শঙ্করাচার্যের মায়াবাদে তখন আর সান্তনা খুজে পেতাম না। 
বিদেশীর হাতে অপমানিত হয়ে তাকে মায়া বলে উীড়য়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে কোনোমতেই সম্ভব হয়নি। কলেজে কোনো ইংরেজ 
অধ্যাপক যদি আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতেন আমার মেজাজ 
সাংঘাতিক [বিগড়ে যেত। দুঃখের বিষয় এ রকম ব্যাপার প্রায়ই 
ঘটত। আমাদের আগের যুগে অনেক ইংরেজ অধ্যাপককেই এজন্য 
ছাত্রদের হাতে মার খেতে হয়েছে। কলেজে প্রথম বছর আমারও এই 
জাতশয় অভিজ্ঞতা কয়েকবার হয়েছিল, তবে সে তেমন গুরুতর নয়। 


অবশ্য মেজাজ বিগড়ে দেবার পক্ষে তাই যথেম্ট ছিল। 
৯৩ 


ইংরেজ ও ভারতাঁয়দের মধ্যে সংঘর্ষ লাগলে আইনের দিক থেকে 
ভারতীয়রা কখনো সুবিচার পেত না। এর ফলে শেষটায় অন্য কোনো 
উপায় না দেখে তারাও পাল্টা আক্রমণ শ্যরু করে দিল। রাস্তায়, 
করত না । মনে পড়ে আমাদের কলেজের একাঁট ছেলে ভালো বাক্সিং 
জানত, সে সেধে সেধে সাহেবপাড়ায় গিয়ে টমিদের সঙ্গে মারামারি করে 
আসত। ভারতীয়দের এই পারিবর্তিত মনোভাবের ফল হাতে হাতে 
পাওয়া গেল। ইংয়েজরা ভারতণয়দের সমণহ করে চলতে শর করল। 
লোকে বলাবাল করতে লাগল ইংরেজরা শক্তের ভক্ত, নরমের ঘম। এই 
মনোভাবই বাঙলাদেশে* সল্দাসবাদখ আন্দোলনের ভত্তি। উপরোক্ত 
ঘটনাগীলি স্বভাবতই আমার রাজনৈতিক চেতনাকে জাগিয়ে 
তুলেছিল, কিস্তু তখনো আমার মনে সঠিক কোনো মত গড়ে ওঠোন। 
এজন্য মহায;দ্ধের অভিজ্ঞতার দরকার ছিল। 

১৯১১৪ সালের জূলাই মাসে অসুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছি। 
কাগজে যদ্ধের খবর পাঁড়। আর যোগাীধাষদের সম্বন্ধে আমার নবলন্ধ 
অভিজ্ঞতার কথা ভাবি। এ অবস্থায় আমার নিজের এতদিনের সব 
ধারণা এবং প্রচলিত মতবাদগ্যালি ভালো করে খাঁতয়ে দেখবার 
সুযোগ পেলাম। নিজের মনকে প্রশ্ন করলাম-দেশের শাসনভার 
দুভাগে ভাগ করে, এক ভাগ বিদেশখদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, আর এক 
ভাগ নিজেদের হাতে রাখা এ কি সন্ভব? না, আমাদের কর্তব্য 
শাসনভার সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে রাখা, কিংবা সম্পূর্ণ অন্যের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া ? এ প্রশ্নের জবাবের জন্য আমাকে বিশেষ ভাবতে 
হয়নি। ভারতবর্ধকে যদি অন্য সব সভ্যদেশের সমকক্ষ হতে হয় তবে 
তাকে তার মূল্যও বহন করতে হবে, দেশরক্ষার গর,দাম্িত্ব এড়িয়ে 
৯৪ 


গেলে চলবে না। দেশের স্বাধীনতার জন্য মারা সংগ্রাম করছেন, 
সামারক অসামরিক দূ; রকম শাসনভারের জন্যই তাঁদের প্রন্তুত 
থাকতে হবে । স্বাধীনতাকে কখনো ভাগ করা চলে না, স্বাধীনতার 
অর্থই হল বিদেশী শাসনের হাত থেকে সবর্গীণ মনুক্তি। মহাযদ্ধে 
আমরা দেখোছ সামরিক শাক্ত না থাকলে যে কোনো দেশের পক্ষেই 
স্বাধীনতা বজায় রাখা কঠিন। 


অসঃখ থেকে সেরে উঠে আমি আবার আমার ক্রর্কর্ম শর; করে 
দিলাম। আগের মতো বন্ধঃদের সঙ্গেই বৌশর 'াগ সময় কাটাতাম। 
কিন্তু ইতিমধ্যে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন 
হয়েছিল। সভ্যসংখ্যা এবং কাজকর্মের দিক থেকে আমাদের দলের 
দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল। দলের বিশিষ্ট সভ্য উদীয়মান একটি ডাক্তারকে 
(যঃগলাকশোর আচ্য) বিলেতে পাঠানো হল, যাতে বিলেত থেকে 
ফিরে এসে সে দলের এবং দেশের সত্যিকারের সেবা করতে পারে। 
আমাদের এই প্রচেন্টা অবশ্য নফল হয়নি, কারণ ডাক্তারটি বিলেতে 
একটি ফরাসী মেয়েকে বিয়ে করে সেখানেই চিরকালের জন্য থেকে 
গিয়েছিলেন। যাই হোক, যার যথাসাধ্য ডাক্তারকে বিলেতে পাঠাবার 
জন্য দিল, আঁমও আমার জ্কলারশিপের খানিকটা দিলাম । দলের 
আর একজনও ই্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ডভঠদ-এ নাম লেখাল। আমরা 
সকলেই ভাবলাম য্যদ্ধে গেলে ওর আঁভজ্ঞতা তো বাড়বেই, উপরত্তু 
কিছ টীকা হাতে আসবে। 
দুটো বছর নানারকম উত্তেজনার মধ্য দিয়েই কেটে গেল, পড়াশোনা 
মাথায় উঠল। ১৯১৫ সালে ইন্টারমিডিয়েট পরণক্ষায় যাঁদও,. আমি 
প্রথম বিভাগেই পাশ করলাম, আমার গ্ছান ছিল একেবারে নিচের 
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দিকে । ক্ষণেকের জন্য আমার মনে একটু অনযশোচনা দেখা দিল, ঠিক 
করলাম বি. এ.তে ভালো ফল করতেই হবে। 

বি. এতে দর্শনে অনার্প নিলাম আমার বহ;কালের ইচ্ছা 
এইবার পূর্ণ হল। লেখাপড়ায় এবার সাত্যিই খুব মনোযোগ দিলাম । 
আমার কলেজ-জশীবনে এই বোধ হয় প্রথম পড়ায় রস পেলাম। 
দর্শন পড় আমি যা লাভ করলাম তার সঙ্গে দর্শন সন্বন্ধে আমার 
ছোটোবেলার,ধারণার কোনো গল ছিল না। স্কুলে পড়বার সময়ে 
ভাবতাম দর্শন ভুলে জীবনের মূল সমস্যাগযালর সমাধান খঃজে 
পাওয়া যাবে । দর্শন*অধ্যয়নকে সে সময়ে আমার কাছে এক ধরনেন্ন 
যৌগিক প্রক্রিয়া বলেই মনে হত। দর্শন পড়ার ফলে কোনোরকম 
তত্বৃজ্ঞান লাভ না করলেও আমার মনন-ক্ষমতা আগের চাইতে বেড়ে 
গেল, সব কিছ্ই বিচার করে দেখতে শহর করলাম । পাশ্চাত্য দশশনের 
গোড়ার কথাই সংশয়বাদ_কেউ কেউ বলেন এর শেষও সংশয়ে । 
পাশ্চাত্য দর্শন কোনো কিছুকেই বির্বিবাদে গ্রহণ করতে রাজী নয় 
যুক্তিতর্ক সাহায্যে তার দোষগুণ বিচার করে তবে গ্রহণ করে-_ 
এক কথায়, মনকে সংস্কারম[ক্ত করে। এতকাল বেদাভ্তকে অন্রান্ত 
বলে মেনে এসেছি, এখন মনে প্রশ্ন জাগল, বাস্তবিকই বেদান্ত জভ্রান্ত 
কি না। মননচচার খাতিরে জড়বাদের স্বপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে শর 
করলাম । কিছাদনের মধ্যেই দলের অন্য সকলের সঙ্গে আমার বিরোধ 
লাগল। এই প্রথম আমার খেয়াল হল ওরা কতখানি গোঁড়া ও 
সংস্কারাচ্ছল্ল। অনেক জিনিসই ওরা নির্বিবাদে মেনে নেয়__কিতূ যে. 
সাঁতিকারের নংস্কারমক্ত সে কখনোই ভালো করে যাচাই না করে 
কোনো জিনিসকে গত্য বলে মানবে না। 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে পড়াশুনা করছিলাম, হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল । 
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১৯১৬ সালের জান,য়ারী মাস তখন। সকালে কলেজ লাইব্রেরিতে 
বসে পড়াছি এমন সময়ে খবর পেলাম জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক 
আমাদের ক্লাসের একটি ছেলেকে নারধোর করেছে । খোঁজ নিয়ে জানা 
গেল, আমাদের ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিঃ ওটেনের ঘরের সামনের 
বারান্দায় পায়চারি করছিল, এতে বিরক্ত হয়ে মিঃ ওটেন তাঁী ঘর 
থেকে বেরিয়ে কয়েকজন ছেলেকে জোরে ধাক্কা দিয়ে “রয়ে 
দিয়েছেন। ক্লাসের প্রতিনাধ হিসেবে আমি তৎক্ষণাৎ ভুধ/ক মিঃ 
এইচ. জার. জেমসের কাছে গিয়ে প্রাভিবাদ জানান্।ম, বললাম-_ 
যে-ছেলেদের মিঃ ওটেন অপমান করেছেন তাঁদের কাছে তাঁকে ক্ষমা 
চাইতে হবে। অধ্যক্ষ বললেন, তাঁর পক্ষে মিঃ ওটেনকে ক্ষমা চাইতে বাধ্য 
করা সম্ভব নয়, কারণ মিঃ ওটেন ইণ্ডিয়ান এডুকেশনল সাভি“দ-এর 
লোক। তাছাড়া, তিনি বললেন, মিঃ ওটেন তো কাউকেই মারধোর 
করেননি, শ্ধু হাত ধরে সারয়ে দিয়েছেন_এতে অপমানিত বোধ 
করার কিছ নেই। জবাবাদাহি শুনে আমরা মোটেই খ্যাশ হতে 
পারলাম না। পরের দিন ছাত্ররা ধর্মঘট করল। অধ্যক্ষ বহ7 চেষ্টা 
করেও ধমণ্ঘট ভাঙতে পারলেন না, এমনকি মোঁলবী সাহেবের 
প্রাণপণ চেম্টাতেও মুসলমান ছেলেরা ধর্মঘট থেকে বিরত হল না। 
স্যর পি. সি. রায় এবং ডক্টর ডি. এন. মল্লক--এদের অনযরোধেও 
কেউ কর্ণপাত করল না। যেসব ছেলেরা ক্লাসে অন্যপাস্থিত ছিল 
অধ্যক্ষ তাদের প্রত্যেককে জরিমানা করলেন। 

প্রেসিডেন্সির মতো কলেজে এ ন্নকম জোরালো একটি ধর্মঘটের খবর 
শহরের চতুর্দিকে খ;ব উত্তেজনার সৃষ্টি করল। ধর্মঘটের চেউ যখন 
আন্তে আস্তে আরো কয়েক জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল কতৃপক্ষ সন্দস্ত 
হয়ে উঠলেন। একজন অধ্যাপক আমাকে খ্ব ঘ্লেহ করতেন, 'তাঁন 
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ভয় পেলেন ধর্মঘটের পাণ্ডা হিসেবে আমাকে হয়তো অনেক লাঞ্ছনা 
সহ্য করতে হবে। আড়ালে ডেকে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ধর্মঘটের ফল কণ হতে পারে আমি ভেবে দেখেছি কি না। জবাবে 
আমি যখন বললাম, ভেবে দেখোছি, তিনি আর কথা বাড়ালেন না। 
ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিন পূর্ণ হলে কর্তৃপক্ষ মিঃ ওটেনের উপর চাপ 
দিলে৯। মিঃ ওটেন তখন ছান্র প্রতিনিধিদের ডেকে তাদের সঙ্গে 
আলাপ-ঙ্যলোচনা করে ব্যাপারটা ভালোভাবেই মিউমাট করে 
ফেললেন। দ;খ্ক্ষেরই সম্মান বজায় রইল। পরের দিন ক্লাস বসল। 
যা হবার হয়ে ছেছে_এই মনোভাব নিয়ে ছেলেরা যে যার ক্লাস 
করতে লাগল। সকলই আশা করেছিল ব্যাপারটা যখন মিটমাটই 
হয়ে গেছে তখন ধর্মঘটের সময়ে যেসব শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হয়েছিল এবার সেগ্যীলি রদ করা হবে। কিন্তু তাদের ভূল 
ভাঙতে দেরি হল না। অধ্যক্ষ মহাশয় জরিমানা মাপ করতে 
কোনোমতেই রাজী হলেন না। তবে, গারব বলে কেউ ওজর দেখালে, 
তিনি তাকে মাপ করতে রাজী ছিলেন। ছাত্র, অধ্যাপক কারুর 
অন্রোধেই তিনি কর্ণপাত করলেন না। ছেলেদের মেজাজ গেল 
বিগড়ে, কিন্তু তখন আর কিছ; করবার ছিল না। 

মাসখানেক পরে আবার ওইরকম একটি ব্যাপার ঘটল । খবর পাওয়া 
গেল-মিঃ ওটেন আবার একটি ছেলের সঙ্গে দঃব্বহার করেছেন, 
এবারকার ছেলেটি প্রথম বার্ধিকের ছান্র। ছাত্ররা চট করে ৰূঝে 
উঠতে পারল না, এ অবস্থায় ক করা দরকার। আইনসম্মতভাবে 
ধর্মঘট ইত্যাদি করলে কর্তৃপক্ষ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন, 
আর অধ্যক্ষের কাছে নালিশ করলে কোনো ফলই হবে না। অগত্যা 
কয়েকজন ছেলে স্থির করল তারা নিজেরাই এর ব্যবস্থা করবে। ফলে 
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মিঃ ওটেন ছাত্রদের হাতে বেদম মার খেলেন। খবর পেয়ে খবরের 
কাগজের আফস থেকে শর; করে লাটভবন পর্যন্ত সব্তত ভীষণ 
উত্তেজনা দেখা দিল। 
ছাত্রদের বিরদ্ধে আভিযোগ ছিল তারা নাকি মিঃ ওটেনকে পেছন 
থেকে ধান্কা মেরে সিপড় দিয়ে ফেলে দিয়েছে । এ আঁভযোগ সপূর্ণ 
মিখ্যা। পেছন থেকে একবারই মাত্র তাঁকে আঘাত করা হনয়্োছিল, 
কিস্তু সেও এমন কিছ, মারাত্মকভাবে নয়। তাঁকে জ্বর ঘায়েল 
করেছিল তারা সকলেই ছিল তাঁর সামনে । ব্যাপারটা আমি জ্বচক্ষে 
দেখেছিলাম, কাজেই ছান্রদের 'বর্যদ্ধে যে মিঞা অপবাদ দেওয়া 
হয়েছিল জোর গলায় তার প্রতিবাদ করাছ। 
এই ঘটনার পরেই বাঙলা সরকার এক বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে আমাদের 
কলেজ বন্ধ রাখবার হ;কুম দিলেন এবং কলেজে ক্রমাগত কেন গোলমাল 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য একটি তদস্ত-কমিটি গঠনেরও 
নিদেশ দিলেন। সরকারপক্ষ স্বভাবতই সাংঘাতিক খেপে গিয়েছিল, 
এবং এমনও শোনা গেল প্রয়োজন বোধ করলে চিরকালের জন্য কলেজ 
বন্ধ করে দিতেও তারা পেছপা হবে না। বলা বাহল্য, সরকারের 
তরফ থেকে কলেজ-কর্তৃপক্ষ সবরকম সাহায্যই পেতে পারতেন, 
কিন্তু একটা গোলমাল হয়ে গেল। সরকারণী বিজ্ঞপ্তি নিয়ে আমাদের 
অধ্যক্ষের সঙ্গে সরকারপক্ষের বিরোধ দেখা দিল। অধ্যক্ষ মনে করলেন 
কলেজ বন্ধ রাখবার আদেশ জারি করবার আগে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
না করে সরকার তাঁর আত্মসম্মানে ঘা দিয়েছেন। এ নিয়ে তানি 
শিক্ষাবিভাগের মন্বীীর সঙ্গে দেখা করে এক হ7লঃস্ছুল কাণ্ড বাধিয়ে 
দিলেন। পরের দিনই আর একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ পেল-_ 
মান্যবর মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহারের আভযোগে 
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আমাদের অধ্যক্ষকে আনার্দন্টকালের জন্য 'সাসপেন্ড' করা হয়েছে। 
এদিকে অধ্যক্ষ মহাশয় ক্ষমতা হস্তান্তারত হবার আগেই তাঁর 
যথাকর্তব্য সেরে ফেললেন । যেসব ছেলে তাঁর কুনজরে ছিল সবাইকে 
তিনি ডেকে পাঠালেন। এদের মধ্যে আমিও ছিলাম। দাতিম,খ 
শর্ঈয়ে আমাকে তান বললেন- “বোস, তোমার মতো বেয়াড়া ছেলে 
কলেজে আর নেই, তোমাকে আম সাসপেন্ড করলাম ।” কথাগুলো 
আজও অধার স্পম্ট মনে আছে। জবাবে আমি শধু বলেছিলাম, 
“ধন্যবাদ!” তায়পর বাড়ি চলে এলাম। শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের ঘোর 
মন থেকে কেটে খেল। 

এর কয়েকাদন সরেই কলেজের পাঁরচালক-সমিতির একটি 
'অধিবেশনে অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিদেশিকে সমর্থন জানানো হল। ফলে 
প্রোসডেন্দি কলেজ থেকে আম বিতাঁড়ত হলাম। অগত্যা, অন্য 
কোনো কলেজে ভরতি হবার আঁধকার দাবি করে বিশ্বাবদ্যালয়ে 
আবেদন করলাম । কিন্তু আমার আবেদন অগ্রাহ্য হল। দেখা গেল 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই আমি বিতাড়িত হয়েছি। 

এ অবস্থায় কর্তব্য ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। কয়েকজন 
রাজনীতিক বললেন, তদন্ত-কমিটির হাতে যখন সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া 
হয়েছে তখন অধ্যক্ষের নিদেশ সম্পূর্ণ বেআইনশ। তদভ্ত-কামটি 
ক রায় দেয় তার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

কামিটির সভাপাঁতি ছিলেন হাইকোর্টের বচারপাঁতি এবং 
মঃখার্জ। কাজেই, স্বিচার হবে বলেই আশা হল। ছাত্র- 
প্রাতিনাধদের মধ্যে আমিও ছিলাম। আমাকে সরাসার জিজ্ঞাসা 
করা হল-_ মিঃ ওটেনকে মারা উচিত হয়োছল বলে আমি 
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মনে কার কি না। জবাবে আম বললাম, অবশ্যই অন্যায় 
হয়েছে, কিন্তু ছাত্রদের উপর যথেম্ট অত্যাচার হয়েছিল বলেই তারা 
অন্যায়টা করেছিল । এরপর গত কয়েক বছর ধরে প্রেসিডোন্প কলেজে 
শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপকদের অত্যাচারের কাহনী ধারাবাহিকভাবে বলে 
গেলাম । আমার অভিযোগ অকাট্য হলেও, অনেকেই মনে করলেন, 
মিঃ ওটেনকে মারা যে অন্যায় হয়েছে একথাটা বিনা শর্তে মেনে না 
নিয়ে আমি নিজের ক্ষতি করলাম । আমার কিভু মনে হল, ফলাফল 
যাই হোক না কেন আমি উচিত কাজই করোছ। 
শেষ পর্যন্ত সুবিচার পাওযা যেতে পারে, এই আশায় তখনকার মতো 
কলকাতায় থেকে গেলাম। যথাসময়ে কামটি রিপোর্ট পেশ করল। 
রিপোর্টে ছাত্রদের স্বপক্ষে একটা কথাও ছিল না__ এবং তাতে একমান্র 
আমার নামই উল্লেখ করা হয়োছল। আমার শেষ ভরসাটুকুও গেল। 
ইতিমধ্যে কলকাতার রাজনৈতিক আবহাওয়া বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠেছিল। বহ; লোককে প্যলিশ গ্রেপ্তার করেছিল। এদের মধ্যে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েকজন বিতাড়িত ছান্রও ছিল। আমার 
দাদারা এইসব দেখে অত্যন্ত সন্দস্ত হয়ে পড়লেন। আলাপ-আলোচনার 
পর তাঁরা মত দিলেন কোনো উপলক্ষ ছাড়া কলকাতায় থাকা মানেই 
বিপদ ডেকে আনা, কাজেই আমার কটকে চলে যাওয়াই ভালো-- 
সেখানে গোলমালের আশঙ্কা অনেক কম, জায়গাটাও নিরাপদ । 
রাত্রে প্রেনে বাঙ্কের উপর শঃয়ে গত কয়েক মাসের ঘটনাবলশীর কথা 
ভাবছিলাম। লেখাপড়া তো এখানেই শেষ, ভনিষ্যৎংও আনিশ্চয়তার 
অন্ধকারে ঢাকা । কিন্তু এজন্য আমি যে দঃঃখিত ছিলাম তা নয়, আম 
যা করোছ তার জন্য আমার মনে বিন্দমান্র অনুশোচনা ছিল না। 
বরং কতরব্য পালনের আনন্দে আমার মনটা ভরে ছিল। একটা মহৎ 
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উদ্দেশ্যে আমার জ্বার্থ বিসজ্ন দিয়েছি এবং আত্মসম্মান বজায় 
রাখতে পেরেছি, এই কথা ভেবে মনে গভীর আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করছিলাম। আমি যে অন্যায় কিছ; কারান সে সম্বন্ধে আমার কোনো 
সংশয়ই ছিল না। 

১৯১৬ সালের এই ঘটনাবলশীর অন্তার্নীহত ইঙ্গিতটি সে সনয়ে 
আমার কাছে ধরা পড়েনি। আমাদের অধ্যক্ষ কলেজ থেকে আমাকে 
বিতাড়িত করলেন বটে, কিস্তৃ ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা আমার পক্ষে শাপে 
বর হয়ে দাঁড়াল। আমার ভবিষ্যৎ পন্থা পরোক্ষে তিনিই বাতলে 
দিলেন। সংকটের সময়ে আমি নির্ভয়ে আমার কত পালন করেছি-_ 
এই কথা ভেবে নিজের প্রাতি আমার বিশ্বাস জন্মাল। এই আত্মবিশ্বাসের 
জৌরেই ভবিষ্যতে বহ? সংকট, বহ; সমস্যা আমি পার হয়েছি। তাছাড়া 
এই ঘটনা উপলক্ষেই প্রথম আমি নেতৃত্বের স্বাদ পেলাম। এবং 
নেতাদের যে কী পরিমাণে আত্মত্যাগ করতে হয় সে সম্বন্ধেও খানিকটা 
ধারণা হল। এক কথায়, জীবনযদ্ধের জন্য আমি বেশ তোর হয়ে 
উঠলাম। 


শিক্ষাগর্বের গুনবারন্ত 


কলেজ থেকে বাহিক্কৃত হয়ে যখন কটকে এসে গেশছলাম তখন 
১৯১৬ সালের মার্চ মাস শেষ হতে চলেছে। সৌভাগ্যের বিষয় 
বহিত্কারের কালিমাটা ছান্রমহলে দেখা দিয়েছিল জয়াটিকারুপেই। 
পরিবারের মধ্যেও সম্পকের কোনো হেরফের হল না। আশ্চর্যের 
বিষয় বাবা কখনো ডেকে জিগগেস করেনান যে কলেজে কী 
হয়েছিল, বা আমি তার মধ্যে কী করেছিলাম । কলকাতায় আমার 
বড় দাদারাও ধরে নিয়েছিলেন যে এঁ অবস্থায় আমার যা করণীয় তা 
আমি ঠিকই করেছি এবং আমার প্রতি তাঁদের সহান;ভূতিতেও তাই 
ঘাটাঁতি পড়েনি । বাবা ও মায়ের নীরবতার নধ্য দিয়েও ধরা পড়ত 
ছান্রদের ম্‌খপাত্রের অনিবার্ঘ পারণাতির প্রতি গোপন শ্রদ্ধা । যাঁদের 
সঙ্গে দিনরান্লি কাটাতে হয় তাঁদের সহান;ভুতির অধিকারী হয়ে 
ভাবনা ঘচল। কলেজ থেকে বাহন্কৃত হবার পরও আমার প্রতি 
তাঁদের ভালোবাসা অক্ষ রইল । 

পারিবান্েের সঙ্গে সম্পর্ক তাই ব্যাহত না হয়ে বরং উন্নত হল। 
কিমি আমার দল সম্পর্কে দে কথা বলা চলে না। জান/য়ারি- 
ফেব্রুয়ারির উত্তেজনার মধ্যে আমি দম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় কাজ 
করেছিলাম, দলের সঙ্গে পরামর্শের অপেক্ষা রাখিনি । পরে জানতে 
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পার ঘষে আমার কার্যকলাপ তাঁদের সম্পূর্ণ মনোমত হয়নি, 
করপক্ষের সঙ্গে মুখোমাখি লড়াই-এ না নামলেই তাঁরা খুশি 
হতেন। কলকাতা ছেড়ে যাওয়া যখন স্ফির কার তখন তাঁদের খবর 
পর্যন্ত দইনি, অথচ কিছযকাল আগেই তাঁদের সঙ্গে দিনরান্রি 

, তাঁদের সমস্ত পরিকল্পনায় মোগ দিয়েছি। ইতিমধ্যে সেই 
ছোটো গোষ্ঠী শাক্তশালী সংগঠনে পাঁরণত হয়েছে। প্রধান সভ্যেরা 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ছাত্র হলেও থাকতেন একই আস্তানায়। প্রত্যহ 
বিকেলে বাড়ি বা অন্যান্য ছাত্রাবাস থেকে ছাত্রেরা এসে জন্টতেন 
আলাপ-আলোচনার জন্য। ঘরোয়া প্রচারের উদ্দেশ্যে হাতে-লেখ। 
মুখপন্রও প্রকাশ করা হত। বিভিন্ন বিষয়ে সভ্যদের শিক্ষিত করে 
তোলার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষার বিশেষ ঝোঁক ছিল ধার্মক 
ও নৈতিক দিকে, সুতরাং গতাপাঠ জ্বভাবতই এই বৈকালিক আসরের 
নিয়ামত বরাদ্দ হয়ে দাঁড়াল। 
ঘরবাড়ি ও আরামের শষ্যা ছেড়ে যেদিন গুর্‌ খ;ঃজতে বেরিয়েছিলাম 
সোঁদনকার আমি যে হালের ঘটনার পর মনের দিক থেকে অনেক 
বদলে গেলাম সেটা সহজেই বোঝা যাবে । আচমকা ঝড়ের মতন 
পরিবর্তন এসে সমস্ত ওলট-পালট করে দিল। কিন্তু ঝড়ের আগেও 
তলে তলে পরিবর্তন চলেছিল আমার অজ্ঞাতসারে । প্রথমত আমার 
মন ঝঃকছিল সমাজসেবার দিকে। দ্বিতীয়ত সমস্ত খামখেয়ালীপনা 
সত্তেও নোতিক দৃঢ়তা আমার মধ্যে ক্রমশই স্থান লাভ করছিল। 
স;তরাং যেদিন আকাঁস্মক সংকটে আমার সামাজিক কর্তব্যবোধে টান 
পড়ল সেদিন আমাকে হার মানতে হয়নি। আবিচালতভাবে কত'ব্যের 
সম্মুখীন হয়েছি, মাথা পেতে নিয়েছি প্রতিফলের বোঝা । সমস্ত 
কুণ্ঠা ও সংশয় মুহূর্তে কোথায় ভেসে গেল জানি না। অতঃপর 
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কিং কতরব্যম? লেখাপড়ার রাস্তা একরকম বন্ধ, কারণ কোথায় কখন 
কশ ভাবে আরম্ভ করব জানি না। বহিহ্কার করা হয়েছিল আনািষ্ট- 
কালের জন্য, অতএৰ সেটা সারাজীবনের শাস্তই হয়ে দাঁড়াল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ যে দয়াপরবশ হয়ে আবার লেখাপড়া শর 
করার সুযোগ করে দেবেন তারও কোনো স্িরতা নেই। 'বিদেশ- 
যাত্রার সম্পকে বাবা-মাকে ইশারা জানিয়ে দেখলাম বাবা তার ঘোর 
বিরোধী । কপালের কলওক না ঘযচিয়ে বিদেশযান্রা চলবে না। অর্থাৎ 
আগে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্র, তারপর ঘা শকছ্‌। 

সুতরাং আমার কাজ হল ধৈর্য ধরে বিশ্বাবদ্যালয়ের পুনবিচারের 
প্রতিক্ষায় থাকা । সময়টাও কাটানো চাই । খাতাপন্র সরিয়ে পুরোদমে 
সমাজসেবায় লাগলাম। সেকালে ভীঁড়ঘ্যায় কলেরা ও বসন্তের 
মহামারীর উৎপাত ছিল প্রবল । ডাক্তার ডাকার সঙ্গতি আঁধকাংশেরই 
অঙ্গস্তব । হস্টেলে বা মেসে কলেরা দেখা দিলে রোগীকে ফেলে সবাই 
চম্পট দিয়েছে এমন দস্টান্তও বিরল নয়। এতে আশ্চর্যের কিছ নেই, 
কারণ লিওনার্ড রজার্সকৃত গবেষণার ফলে স্যালাইন ইঞ্জেকশন 
আবিষ্কৃত হবার আগে কলেরা ছিল অতি মারাত্মক সংক্রামক রোগ । 
সৌভাগ্যন্রমে একদল ছাত্র বাড়ি বাঁড় গিয়ে শ্শ্রুষা করত, তাদের 
মধ্যে কয়েকজন ছিল আমার পুরনো বন্ধ7। আমি সানন্দে তাদের 
সঙ্গে যোগ দিলাম। কলেরা বা বসন্ত জাতীয় মারাত্মক রোগের 
দিকেই আমাদের বিশেষ ঝোঁক ছিল, তব্য অন্যান্য রোগেও যে 
আমাদের সাহায্য না মিলতো এমন নয়্। স্থানীয় সরকারী 
হাসপাতালের কলেরা ওয়ার্ডেও ডিউটি দিতাম আমরাই, কারণ 


শিক্ষিত নার্সের সেখানে বন্দোবস্ত ছিল না। শ্যশ্রুযার ভার ন্যন্ত 
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হয়েছিল আশাক্ষত অপারচ্ছন্ন ঝাড়;দারদের হাতে। অবশ্য উপযুক্ত 
শশ্রুধার এই অভাব সত্তেও দুবছর আগে মোদন এক বাক্স হোমিও- 
প্যাথিক ওষ্‌ধ আর আধখানা/ডাক্তার নিয়ে এই গ্রামে এসেছিলাম, 
দন জে রদ কজেরা হক হছুর হাত অনেক বম 
স্যালাইন ইঞ্জেকশনের কাজ অলোঁকিক, রোগের গোড়ার দিকে দিতে 
পারলে শতকরা আশণ ভাগ সেরে ওঠার সম্ভাবনা । 

কলেরা রোগীদের শহশ্রুষায় অপূর্ব আনন্দ পেতাম, বিশেষত যখন 
আমাদের শ্শ্রায় অনেকে মৃত্যুর কবল থেকে ফিরে আসতো তখন 
আনন্দের অবাধ থাকত না। কিন্তু কোনোরকম সাবধানতার বালাই 
আমার ছিল না। বাঁড় এসে কখনো জামাকাপড় শ্যাদ্ধির চেম্টা করিনি, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলাম সে খবরটা যে এগিয়ে গিয়ে সকলকে 
জানাইনি তা বলাই বাহ7ল্য। অথচ নিজের ছোঁয়াচ লাগেনি, অপর 
কাউকেও ছোঁয়াচ দিইনি । কী করে এমন হল ভেবে পাই না। 
কলেরা রোগী ঘাঁটিতে, মায় নোংরা জামাকাপড় নাড়াচাড়া করতেও 
ঘৃণাবোধ হয়নি । মুশাকল বাধত আসল বসন্ত নিয়ে। গ্যাটগ/লো 
যখন ভালোরকম পেকে উঠতো তখন রোগীর কাছে বসে থাকার জন্যই 
মনের সমস্ত জোরটুকু খাটাতে হত। তবু এই চ্বেচ্ছাকৃত কাজের একটা 
শিক্ষার দিক ছিল, তাই ফেলতে পারিনি। 

শশ্রুধার সঙ্গে এসে জুটল আরো নানান উপসর্গ। চিকিৎসা 
সেবা-শযশ্রধার পরও যারা মারা যায় তাদের কী গাতি হবে? 
মৃতদেহের ভার নেবার, সৎকার করবার কোনো প্রাতিষ্ঠান ছিল না। 
যেসব মড়ার দাবিদার কেউ ছিল না সেগুলোকে মিডীনাঁসপ্যালাটির 
ঝাড়দারেরা যেমন তেমন করে পার করে দিত। কিন্তু মৃত্যুর পর এমন 
ব্যবহার কোন লোকে কামনা করে? স্‌তরাং সংকারের ভারটাও নিতে 
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হত আমাদেরই । দেশশী নিয়ম অনুসারে মড়া ঘাড়ে করে “মশানে নিয়ে 
গিয়ে পোড়াতে হত। ফেক্ষেত্রে মৃতের টাকাপয়সা-ওয়ালা আত্মশয়- 
সমাধান হত দহজেই। কিন্তু সৎকারের পয়সা অনেক ক্ষেত্রে জুটতো 
না, ঝুলি নিয়ে বেরুতে হত চাঁদার ধাদ্ধায়। আমরা যাদের শহশ্রুষা 
করেছি তাদের ছাড়া অন্যদের বেলায়ও সৎকারের জন্য ডাক পড়ত, 
এবং তাতে সাড়া দিতাম। 
সেবা-শশ্রুষার কাজ ভালো লাগলে কী হবে, সুমন্ত সময় তাতেও 
কাটতো না। তাছাড়া এ একটা সামায়ক প্রয়োজন । জাতীয় দূদৈবের 
স্থায়খ সমাধান এর মধ্যস্থতায় হবার নয়। দলের আলাপ-আলোচনায় 
দেশগঠনের কাজকে অবহেলা করে শধ; হাসপাতাল, দাঁভন্ষ আর 
বন্যা নিয়ে মেতে থাকার জন্য রামকৃ্ মিশনের প্রচুর ম:ণ্ডপাত 
. করোছ; তাদের ভুলের পুনরাবৃত্তি করি এমন ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং 
যবসংগঠনে হাত দিলাম । বহু যুবককে একত্র করলাম, তাদের নানান 
শিক্ষার জন্য বিভিন্ন বিভাগসহ এক সংগঠন খাড়া করা হল। ঘতাঁদন 
আমি ছিলাম ততাদন এই কাজ ভালোই চলেছিল। এই সময়ে 
অস্পৃশ্যতার সমস্যায় পড়তে হল। আমাদের প্রিয় আস্তানা এক 
হস্টেলে মাঝি নামে একটি সাঁওতাল ছাত্র থাকত। সাধারণত 
সাঁওতালরা নিচু জাত বলে ছিল অবজ্ঞার পান্র; কিন্তু ছাত্রদের 
দিলদরিয়া মেজাজে জাতের শচিবাই লাগেনি, মাঝিকে হস্টেলে 
সানন্দে জায়গা দেওয়া হয়েছিল। 'িছ্যাদন বেশ চলল । তারপর 
একদিন একটি ছাত্রের চাকর মাঝি সাঁওতাল জানতে পেরে অন্য 
চাকরদের খোঁপিয়ে তুলে গোলমাল বাধাতে চেষ্টা করল। মাঝিকে না 
তাড়ালে কোনো চাকর কাজ করবে না এই তার দাবি। সখের বিষয় 
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এই দাবিতে কান দেবার মেজাজ কার্রই ছিল না, গোলমালটা মিটে 
গেল ভালো করে শর; হবার আগেই । আমার যেটা চোখে লাগল সেটা 
হচ্ছে এই যে উচ্চজাতের ছাত্ররা মাঁঝকে নিয়ে আপান্ত তোলেনি, 
আপাঁত্ত.তুলল কি না চাকরটা, ষে নিজেই ঘথেম্ট নিচু জাতের লোক! 
এ ব্যাপারের অজ্পাদিন পরেই মাঝি টাইফয়েডে পড়ল। আমরা 
বিশেষভাবে ওর সেবাধত্ শহর; করলাম । আনন্দে বিজ্ময়ে আভভূভ 
হলাম মখন মা এসে আমাদের পাশে দাঁড়ালেন। 
সময় কাটাবার জন্য বন্ধ;বান্ধব নিয়ে বিভিন্ন তীর্থস্থান ও বিখ্যাত 
এঁতিহাঁসক জায়গাগ্ঁলি পারিদর্শন করতে শর করলাম। খোলা 
হাওয়া ও যথেষ্ট হাঁটাচলা স্বাচ্ছ্যের পক্ষে ভালো, তাছাড়া তাতে 
জপরের অন্তরঙ্গ সান্ধ্য লাভের যে স্যোগ মেলে সেটা ঘরের ভিতর 
পাবার নয়। ঘরবন্দী জীবনের অখণ্ড আলস্য থেকেও পালিয়ে 
বাঁচলাম, বইপড়া বা যোগাভ্যাসের প্রাত কোনো আকর্ষণ আর ছিল 
না। দেশী পূজো-পাব্ণের মধ্য দিয়ে দলকে গড়ে তোলার এক 
পরাক্ষায় নামলাম । আমাদের পৃজো-পার্বণ চিরকালই গোটা সমাজের 
উৎসব। যেমন ধরা যাক দঃগাঁপূজা। নিছক পূজাটা যদিও পাঁচ 
দিনের ব্যাপার তব; তার ব্যবস্থা বন্দোবস্তে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে, 
সব জাতের, সব ব্যবসার লোকই কাজে লাগে কোনো না কোনো 
পদকে । এক বাড়তে প্‌জো হলেও গোটা গ্রামটা তাতে যোগ দেয়, 
এমনকি দ্‌পয়সা উপায়ও করে নিতে ছাড়ে না। আমার ছেলেবেলায় 
গ্রামে পূজোর শেখাঁদনে যে যাত্রা হত তাতে জমায়েত হত গ্রামের 
ছেলেব্ড়ো সবাই। গত পণ্টাশ বছরে গ্রাম্য লোকের দান্িঘ্র্য বেড়ে 
গেছে, প্রবাপী হয়েছে বহুলোক, প্‌জো-পার্ণের আর সে ধুমধাম 
নেই। কোথাও কোথাও সে পাট একেবারেই চুকে গেছে। ফলে গ্রামের 
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মধ্যে টাকাপয়সার লেনদেন কমৃতির দিকে, সমাজজশবন প্রাণহীন, 
নশরস। 
আরেক রকমের পালপাব্ণে সমাজের লোক যোগ দেয় আরো বেশি। 
সে হচ্ছে বারোয়ার পূজো । কিন্তু তারও 'দিন ক্রমেই ফুরিয়ে ্লাসছে। 
১১১৭ সালে আমরা নানান দিক ভেবে এক বারোয়ার পূজোর 
আয়োজন করলাম । ধ্‌মধাম হল প্রচুর, লোকের উৎসাহ দেখে অন্যান্য 
বছরও এ ব্যবস্থা বহাল রইল। 
মনের দিক থেকে এ সময় আমার অগ্রগতি হয় যে. বিষয়ে সেটা হচ্ছে 
আত্মবিশ্রেষণের অভ্যাস । বহ7কাল ধরে এ অভ্যাস আমার জাঁবনের 
অঙ্গ হয়ে রয়েছে, এবং সফল দিয়েছে প্রচুর । আর কিছ, নয়, নিজের 
মনের উপর সন্ধানী আলো ফেলে তাকে ভালো করে দেখবার চেষ্টা 
করা। রোজ রাত্রে ঘুমের আগে বা ভোরে ঘুমভাঙার পর খানিকটা 
সময় আত্মাচ্তায় কাটাতাম। দুরকমের বিশ্লেষণ এর অঙ্গ ছিল- এক 
বভমানের যে আমি, তার বিশ্লেষণ, আরেক আমার সমগ্র জশবনের 
বিশ্লেষণ । প্রথমটা থেকে জানা যেত আমার মনের কামনা-বাসনা, 
আদর্শ-আকাত্ক্ষা; দ্বিতীয়টা থেকে আমার জীবনকে ভালো করে 
চিনতাম, তার বিকাশকে প্রত্যক্ষ করতাম । অতাতের ব্যাকুলতার চিন্তা 
দিয়ে উপলান্ধ করতাম অতীতের ভ্রান্তি, ভবিষ্যতের পথ। 
আত্মাবশ্লেষণে বেশি দিন যাবার আগেই নিজের পক্ষে অতি 
গযরত্বপূর্ণ দি তথ্য আবিচ্কার করলাম । এক, নিজের মন সম্বন্ধে 
এতাঁদন কত অজ্ঞ ছিলাম, জানান আমার মনের গোপন অন্ধকারে কত 
জঘন্য প্রবৃত্তি সাধবেশ ধরে ঘরে বেড়াচ্ছে। দই, যে মনুহূর্তে নিজের 
অন্তর্নিহত হনতাকে জেনেছি দেদিনই তাকে অধেক জয় করা 
হয়ে গেছে । মনের দূর্বলতা দেহের রোগের মতো নয়, যতক্ষণ পর্যন্ত 
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আড়ালে থাকে ততক্ষণই তার চোটপাট। আলোতে যখনি তাকে টেনে 
আনে তখনি সে ধেয়ে পালায় । 

ণর প্রথম প্রয়োগ হল কতকগলি স্বপ্নের উপদ্রবের হাত 
থেকে 'মাত্বরক্ষার জন্য। এ জাতের স্বপ্নের বিরদ্ধে আমার আগেকার 
লড়াইও বিফল হয়নি, তবে আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে সাফল্য এল 
আরো সহজে, আরো সম্পূর্ণ করে। প্রথম দিকে যেসব অপ্রিয় জ্বপ্ন 
দেখতাম তার মধ্যে প্রধান ছিল সাপ ও বন্য জন্তুর স্বপ্ন । সাপের 
স্বপ্নের হাত থেকে বাঁচবার জন্য রাত্রে ঘুমোবার আগে কজ্পনা 
করতাম যে আমার চারিদিকে অসংখ্য সাপ কিলাঁবল করছে এবং 
মনে মনে আবৃত্তি করতাম : 'আমি সাপের ভয় করি না, 
মৃত্যুর ভয় করি না'। এই চিন্তার মধ্যে সাধারণত ঘুমিয়ে 
পড়তাম। কয়েকদিন অভ্যাসের পরই পাঁরবর্তন টের পাওয়া 
গেল। সাপের দেখা মিলতো কিন্তু ভয় হত না। ক্রমে ক্রমে সাপও 
বিদায় নিল। অন্যান্য জন্তুর স্বপ্নও এই চিকিৎসায় ধীরে ধীরে কেটে 
গেল। তারপর থেকে আর এ বিপদে পড়তে হয়ান। 
কলেজ থেকে বাহিহ্কারের সময়ে স্বপ্ন দেখতাম তল্লাসীর আর 
গ্রেপ্তারের অবশ্যই আমার অবচেতন ভাবনা চিন্তা ও গোপন আশঙ্কার 
প্রকাশ। কিন্তু কয়েকদিন মানাঁপক ব্যায়ামের পর এ রোগও সেরে 
গেল। তল্লাসী আর গ্রেপ্তার চলছে, আমি তাতে বিন্দঃমান্্র বিচলিত 
হচ্ছি না, হব না, এই চিস্তাই রোগ সারবার পক্ষে যথেষ্ট হত। 
আরেক জাতের স্বপ্নের উপদ্ধব ছিল সে হচ্ছে যে পরাক্ষার জন্য 
্রন্থুতি নেই বা যার ফল খারাপ হয়েছে তার সম্বন্ধে স্বপ্ন । এগ্যালকে 
সামলাবার জন্য অনবরত জপ করতে হত যে, পরাক্ষার জন্য আমি 
প্রচ্থুত, পাশ করবই, ইত্যাদি। আমি এমন বহ7লোককে জান যাঁরা 
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শেষ বয়স পর্যন্ত ম্বপ্লের উপদ্রবে নাজেহাল হন, এমনকি আতঙ্ছে 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এদের হয়ত বহঃকাল অভ্যাসের প্রয়োজন হতে 
পারে, কিন্তু লেগে থাকলে শেষ পর্যস্ত ফল মিলবে ঠিকই ॥ কোনো 
বিশেষ জাতের স্বপ্ন যদি ক্রমাগতই উত্ত্যক্ত করতে থাকে তবে তার 
প্রকৃতি জানবার জন্য আরো গভশরভাবে বিশ্লেষণ করা চাই। 
সবচেয়ে কঠিন লড়াই হচ্ছে যৌন স্বপ্নের ব্যাপারে । যৌনপ্রবৃত্তি 
মানুষের গভীরতম সহজাত সংজ্কারগযীলর মধ্যে অন্যতম । তার 
দরজা খুলে দেয়। তা হলেও অভ্তত আংশিক অব্যাহাতি পাওয়া শক্ত 
নয়, এই আমার অভিজ্ঞতা । এক্ষেত্রে উপায় হচ্ছে আকর্ষণের বস্থুকে 
কল্পনা করে সেই সঙ্গে জপ করা,'এতে আমি উত্তোজত হই' না, হৰ 
না, কামকে আমি জয় করেছি। নারীমূর্তিতে মদ কামনা জল্মায় 
তবে তাকে মা বা বোনের মৃর্তিরূপে কল্পনা করাই বাঞ্চনীয় । 
যৌনতার এমন একটা নিয়মিত জোয়ার-ভাঁটা আছে যা অন্য কোনো 
প্রবৃত্তিরই নেই একথা জানা না থাকলে যৌন-স্বপ্নের বিরুদ্ধে লড়াইএ 
সহজেই হার মানার ভয় আছে। সাহস না হারাতে হলে একথাও মনে 
রাখতে হবে ঘে যোৌনপ্রবৃত্তিকে জয় করা বা তার উদ্গতি করা 
অনেকখানি ধৈর্যের অপেক্ষা রাখে। 


নিজের কাহিনীতে ফিরে যাওয়া যাক। এক বৎসর বনবাসের পর 
কলকাতায় ফিরলাম । উদ্দেশ্য, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে আরেকবার 
বাঁজয়ে দেখা । কঠিন কাজ, কিন্তু তার চাবিকাঠি ছিল স্যর 
আশনতোষের হাতে, 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের তিনিই তখন হতকিতাঁ বিধাতা । 
তাঁর অঙ্গ;লি হেলনে আমার দণ্ডাদেশ রহিত হতে পারে । ব্যাপারটার 
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কিনারা হবার অপেক্ষায় বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম, আমার 
শাক্তকে কাজে লাগাবার একটা পথ না পেলে বাঁচি কী করেঃ ঠিক 
সে সম ৪৯তম বাঙালশ রোজমেণ্টে ভরাতি চলছে । ক্নিভা্সাঁট 
রাগ 
করা গেল। পরাদন চুপচাপ বিডন স্ট্রীটের আফিসে স্বাস্থ্যপরীক্ষার 
কামরায় গিয়ে ধনাঁ দিলাম। ফোৌজের জ্বাস্থ্যপরীক্ষা অতি জঘন্য 
ব্যাপার, লঙ্জাবোধের ধারকাছ দিয়েও ঘেষে না। আমি আবচাঁলত- 
ভাবে পরণক্ষা দিলাম। আর সব পরাক্ষা পেরোবো জানা ছিল, ভয় 
ছিল শুধ্য চোখ সম্বন্ধে, কারণ দৃষ্টিশক্তি যথেস্ট সবল ছিল না। 
আই. এম. এস. আফসারটি ছিলেন ভারতীয়, তাঁকে অনেক অনুনয় 
বিনয় করলাম যে আমাকে উপয;ঃক্ত বলে চালিয়ে দিন। কিস্তু তান 
সখেদে জানালেন যে চোখ পরীক্ষা করার জন্য আমাকে অন্য 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। বাওলায় বলে যেখানেই বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যে হয়। ছিতটীয় ডাক্তার, মেজর কুক, চোখের সম্বন্ধেই 
আবার বিশেষ খতখ:তে। অন্য সব পরাঁক্ষায় পাশ করেও, চোখের 
বেলায় আমি তলিয়ে গেলাম । ফোজে যোগ দেওয়া হল না, ভগ্মহৃদয়ে 
বাঁড় ফিরলাম। 

শোনা গেল ঘে বিশ্বাবদ্যালয়ের কতারা এবার প্রসন্ন হয়েছেন, কিন্তু 
একটা কলেজ খুজে বার করতে হবে যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনঃমতিক্রমে ভরতি হতে পারি। বঙ্গবাসণ কলেজ আমাকে ভরতি 
করতে রাজী হল, কিন্তু দর্শনে অনার্সের বন্দোবস্ত সেখানে ছিল 
না। অতএব স্থির করলাম জ্কটিশ চার্চে গিয়ে হাজির হব। একদিন 
সকালবেলা কোনো পরিচয়পত্রের অপেক্ষা না রেখে সিধে প্রান্সপাল 
ভন্তর আরকিউহার্টের ঘরে ঢুকে বললাম আমি বাহচ্কৃত ছাত্র, কিন্তু 
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বিশ্বাবদ্যালয় আমার দণ্ড রাহত করবেন, আমি তাঁর কলেজে দর্শনে 
অনার্স নিয়ে পড়তে চাই। 

বোঝা গেল আমার সঙ্গে কথাবাতয়ি তিনি খুশি হয়েছেন, চারণ 
স্কটিশ চার্চ কলেজে প্রবেশের অনুমতি সহজেই ?মলল। প্রোসু্ডাদ্স 
কলেজের 'প্রাম্সিপ্যাল যাঁদ বাধা না দেন, এবং তাঁর আপাত্ব নেই এই 
মর্মে যাঁদ একটি চিরকৃট এখানে উপস্থিত করা যায় তবে পথ উন্মক্ত। 
কিন্তু এই আপাতসামান্য বাধা দূর করা আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ 
ছিল না। মেজদা শরৎচন্দ্র বস; তখন কলকাতায় আমার তত্তাবধায়ক, 
[তাঁনই অবশেষে এ কাজের ভার নিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবের মনোভাব নাক মোটান?টি প্রসন্ন ই, তবে 
কি না আমার 'সঙ্গে তাঁর একবার সাক্ষাতের প্রয়োজন। অতএব 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ সাহেবের দরজায় হাজির হুলাম। গত বৎসরের ঘটনা 
সম্বন্ধে দশর্ঘ জেরার ধান্কা সামলাতে হল। অবশেষে তিনি মত' দিলেন 
ঘে অতীতের চেয়ে ভবিষ্যৎটাই অধিক জর্ার, অতএব তিনি আমার 
পথ আগলে দাঁড়াবেন না। এর বোশ আমার আর কিছ প্রয়োজন ছিল 
না। প্রেসিডোন্দ কলেজে ফিরে যাবার ইচ্ছা ছিল না বিন্দ;মান্ত। 
উঠলাম । ইতিমধ্যে দটি বৎসর খাইয়েছি, জুলাই ১১১৭ সালে যখন 
আবার থার্ড ইয়ারে ভরতি হলাম তখন আমার পূৰতন শহ'পাঠীরা 
বব. এর কোঠা পেরিয়ে এম. এতে পা দিয়েছে। কলেজে দিন কাটতে 
লাগল অখন্ড শা্তিতে। ডন্তর আরকিউছার্টের মতো বিবেচক 
প্রান্সপপ্যাল বতমান থাকতে করৃতপক্ষের সঙ্গে ঠোকাঠুকির কোনো 
সন্তাবনা ছিল না। তিনি ছিলেন দর্শনের পণ্ডিত, কিন্তু দর্শন ছাড়া 
বাইবেলের উপরও বক্তৃতা করতেন। তাঁর বাইবেলের পাঠ ছিল 
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আশ্চর্য হুদয়গ্রাহী। বাইবেল ক্লাসের প্রাতি আমার অর্চির ভাবটা 
কেটে গেল। পি.ই.জ্কুলের বাইবেল পাঠ থেকে আরকিউহাটের পাণের 
তফাত্ব্টা আসমান জাঁমনের তফাত। কলেজ-জীবন মোটের উপর 
র কাটতে লাগল। দর্শনসামতি ও অন্যান্য সামাতির সভায় 
অবশ্য আনাগোনা করতাম । কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে উত্তেজনার 
খোরাক জটল অন্যদক থেকে। 
সরকার তখন সবেমান্র ভারতরক্ষা বাহিনীতে একটি ইউনিভার্সটি 
ইউনিট গড়ে তুলতে রাজী হয়েছেন। এক ডবল কম্প্যান গঠনের 
উদ্দেশ্যে লোক নিয়োগ করা হচ্ছে। সাধারণ সৈন্যদলের মতো এখানে 
শারীরক পরীক্ষা, বিশেষত চক্ষুপরীক্ষায় কড়াকাঁড় কম হবে ভেবে 
আশা হল নিজের সম্বন্ধে । ভারতণয় পক্ষ থেকে এই পরীক্ষার বিরাট 
উদ্যোত্তা ছিলেন কলকাতার বিখ্যাত অস্ত্রচকিৎসক ডন্রর স7রেশচন্দ্ 
সবিধকারী। বাঙালীদের সামরিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর 
উৎসাহের সীমা পারসীমা ছিল না। এবার আর আমার আশাভঙ্গের 
কারণ ঘটল না। গড়ের মাঠে মূফাতি পরে আমাদের শিক্ষানবিশন 
শুর; হল। ফোর্ট উইীলিয়ম থেকে আমদানি হল লিঙ্কনৃস রোঁজমেশ্ট- 
মাকাঁ আফসার ও ইনস্ট্রোন্টর | প্রথম দিনের হাজিরায় যে দলাট 
উপস্থিত হল তার চেহারার বৈচিত্র্য দেখে তাক লাগে । কেউ বাঙাল? 
কায়দায় ধুতি পরা, কারুর বা আধামিলটানি' ঢঙে হাফপ্যাণ্টশোভিত 
অঙ্গ, কারুর পরনে ভ্রাউজার, কেউ খালি মাথায়, কেউ পাগাঁড়-ওয়ালা, 
কেউ হ্যাট-পরা ইত্যাদি । দেখে মনে হত না যে এই বিচিত্র জঙ্গলের 
ভিতর থেকে শিক্ষিত সৈন্যদল বেরুতে পারে। কিস্ভু দুমাস বাদে 
আমরা যখন ফোর্ট উইলিয়মের কাছে তাঁব; গাড়লাম, মিলিটারি 
ডীর্দ পরে কুচকাওয়াজ শর করলাম, তখন কলের ভোল বদলে 
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গেছে। চার মাস ক্যাম্প-জণীবন কাটল বিপূল আনন্দে । কিছ্যাদন 
শু; বেলঘারয়ায় চাঁদমার চচ়্ি আতিবাহিত হল। সন্যাসণর পায়ের 
তলায় বসে ভগবতলীলা শ্রবণ থেকে ইংরেজ আর্মি রে 
হঢকুমে রাইফেল কাঁধে ঘাড় ফেরানো-কা বিপুল পারিৰতণ|! 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে আমরা যাইনি, সাত্যকারের রোমহর্ষক কিছ; 
আমাদের জীবনে ঘটল না। তব; ক্যাম্প-জশীবন সম্বন্ধে আমাদের 
উৎসাহ ছিল অসশীম। এর আগে কখনো পৈনিক-জশীবনের জ্বাদ 
"গাইনি, তব; য্দ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের একজোট হয়ে থাকার যে বন্ধন, 
যাকে বলা হয় “এসাপ্র দ্য কোর", তাকে অনেকখানি উপভোগ 
করেছিলাম ক্যাম্প-জশবনে। কুচকাওয়াজ ছাড়া নানারকম অবসর- 
বিনোদনের ব্যবস্থা ছিল, সরকারী বেসরকারী দ্র্কমেরই । খেলা- 
ধূলারও চচাঁ হত ঘথেন্ট। শিক্ষানবিশর শেষভাগে অন্ধকারে নকল 
যদ্ধ হত, তার উত্তেজনা ছিল গ্রবল। দলে হাসির খোরাক যোগাবার 
লোকও ছিল, তাদের ঠান্রী করে দিন কাটত মন্দ নয়। গোড়ার দিকে 
তাদের একটা আলাদা দল করে দেওয়া হয়েছিল যার নাম ছিল 
'অকওয়া্ড চ্কোয়াড* অথাঁথ কি না "ল্গারামের দল'। উন্নাতি করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিয়মিত প্ল্যাটুনে ভরতি করে নেওয়া হত। এদের মধ্যে 
একজনের আমরা নাম দিয়োছলাম জ্যাক জনসন। সে আর কোনো- 
দিনই হাঁদা গঙ্গারামত্বের মায়া কাটাতে পারল না, শেষ পর্ধস্ত তার 
অঙ্গভঙ্গশ ছিল বিচিত্র, আফসার কমাপ্ডিং-এর পর্যস্ত তাকে মেনে 
নেওয়া ছাড়া গতি ছিল না। 
আমাদের ও. দি. ক্যাপটেন গ্রে ছিল অদ্ভুত এক চরিন্র। এমনিতে সে 
র্যাত্কার, বৃটিশ আর্মর আভজাত সম্ভান। তার চেয়ে ভালো শিক্ষক 
কোথায় মিলবে আমি জানি না। রক্ষপ্ররূতির জ্কচ-, মোটা কক্শ 
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গলা, প্যারেডের মাঠে তান মখে একটা ভেংচি লেগেই আছে। কিন্তু 
তার মনটা একেবারে খাঁট। উদ্দেশ্য তার কখনো এতটুকু মন্দ থাকত 
না, দংলর লোকেরা সেটা জানত, তাই রঃক্ষ ব্যবহার সত্তেও তার প্রাত 
সকণে॥ প্রীতি ছিল অক্ষদগন। ক্যাণ্টেন গ্রের জন্যে জান কবল- এই 
ছিল তখনকার মনোভাব । যখন সে আমাদের হাতে নিয়েছিল তখন 
ফোর্ট উইলিয়মের অন্যান্য আঁফিসারেরা বলোছিল যে আমাদের দ্বারা 
পল্টনগার কখনো হবে না। ক্যাপ্টেন গ্রে দেখিয়ে দিল ফে তাদের 
হিসাব কত ভূল । প্রকৃতপক্ষে শিক্ষিত লোক হওয়ায় আমরা সহজেই 
শিখে নিলাম। সাধারণ সৈনিকের ঘা শিখতে লাগত কয়েকমাস, সেটা 
আমাদের সঙ্গে ইন্স্ট্রীন্টরদের এক প্রতিযোগিতা হল এবং তাতে 
ইনস্ট্রাক্টররা হেরে ভূত হয়ে গেল । তারা বিশ্বাসই করতে চাইল না যে 
আমরা আগে কখনো রাইফেল ছইনি। একদিন প্ল্যাটুন-ইনস্ট্ান্রকে. 
জগগেস করেছিলাম যে সৈনিক হিসাবে আমাদের সম্বন্ধে তার 
সাত্যকারের ধারণাটা ক। উত্তরে সে বলেছিল যে প্যারেডে আমাদের 
খঃত ধরা শক্ত, কিন্তু আমাদের লড়াই-এর হাড় কতখানি মজব্ত 
সেটা সাত্যিকারের যদ্ধ ছাড়া বোঝা যাবে না। 'আমাদের রপাস্তর 
দেখে ও, সি. খুশি হয়েছিল, অন্তত ক্যাম্প যখন ভাঙল তখন তাই 
বলেছিল আর যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ সভায় আমরা বাঙলার 
লাটকে গার্ড অফ অনার দিলাম সোঁদন লাটসাহেবের মালটা 
সেক্রেটারি আমাদের প্যারেড দেখে আভিনল্দন জানানোতে তার গৰের 
অবাধ ছিল না। নববষের প্রোক্ল্যামেশন-প্যারেডে যেদিন আমরা 
উত্রে গেলাম সোঁদন তার খ্যাঁশর মান্লাটা আরো বেশি। 
সৈনিক-জশীবনে যেদিন এত আনন্দ পেতাম সোঁদন থেকে কতদূর 
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বদলে গোছ নিজেই জানি না। শধ্য যে পাঁরবেশের সঙ্গে খাপ- 
খাওয়াতে অস্নাবধা হয়নি তা নয়, সাত্যকারের আনন্দ পেয়েছিলাম । 
এই দ্রেনিং আমার কী যেন একটা অভাব পূর্ণ করল, আমার 
আত্মবিশ্বাস আরো দূঢ় হল। সোৌনক হিসাবে আমাদের কতঞ$গ্যল 
আধকার ছিল, যেগ্যাল ভারতীয় হিসাবে পাওয়া যেত না। ভারতীয় 
হিসাবে আমাদের কাছে ফোর্ট উইলিয়মের দরজা ছিল বন্ধ, কিন্তু 
টনিক হিসাবে সেখানে ঢুকতে পেতাম, এবং প্রথম যোঁদন রাইফেল 
আনবার জন্য ফোর্টে আমাদের প্রবেশ, সোঁদন একটা আশ্চর্য তৃপ্তির 
অন্ভূঁতি হয়েছিল, যেন আমাদের নিজেদের কোনো বস্তু থেকে 
আমাদের এতদিন বাণ্টিত করে রাখা হয়েছিল, এবার সেই আঁধকার 
পেয়েছি। শহরের মধ্য দিয়ে রুটমার্চগছলোও ভালো লাগত, কারণ 
তাতে নিজেদের জাহির করার একটা আনন্দ ছিল। পুলিশ ও 
'অন্যান্য যেসব পরকারী লোকেদের লাঞ্চনা গঞ্জনায় আমরা অভ্যস্ত 
তাদের তুঁড়ি মেরে উীঁড়য়ে দেবার সংখটা পেতাম পুরোমা্রায়। 
সারা থার্ড ইয়ারটা কাটল পল্টনাগন্রির উত্তেজনার মধ্যে। ফোর্থ 
ইয়ারে উঠে সত্যিকারের লেখাপড়া আরম্ভ হল। ১৯১৯ সালের 
বি. এ. পরীক্ষায় ফল ভালো হলেও আশান্রূপ হল না। দর্শনে 
হার্ট ক্লাস জুটল, কিন্তু স্থান পেলাম দ্বিতীয় । আগেই বলেছি দর্শন 
'সম্বন্ধে আমার মোহ অনেকটা কেটে এসেছিল। এম. এতে দর্শন 
পড়ার ইচ্ছা আদো ছিল না। দর্শনে বিচারব্দ্ধি খোলে, সন্দেহবাদ 
বাড়ে, চিন্তাকে সংহত করে, কিন্তু আমার সমস্যার সমাধান কই 2 
নিজের সমস্যার সমাধান হয় নিজের দ্বারাই। এ সমস্ত চিন্তা ছাড়া 
আরো কারণ ছিল। গত তিন বৎসরে আদার মনেও রূপান্তর হয়ে 
গিয়েছে। স্থির করলাম এম. এতে পরণক্ষামূলক মনম্তত 
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(এক্সপোরিমেন্টাল সাইকলাঁজ) নিয়ে পড়ব। এই নতুন বিজ্ঞানে 
আমার ঝোঁক চেপে গেল সহজেই, কিন্তু এই নিয়ে লেগে থাকা কপালে 
ছল না। 

বাবা খন কলকাতায়। একদিন সম্ধ্যেবেলা হঠাৎ আমাকে ডেকে 
পাঠাতে গিয়ে দোখ একটা ঘরে মেজদার সঙ্গে বসে আছেন। 
জিগগেস করলেন আই. দি. এস. দেবার জন্য 'বিলেতে যেতে চাই কি 
না। যদি যাবার ইচ্ছা থাকে তো যত শিগগির সম্ভব রওনা হতে 
হবে। প্রস্তাব চিন্তা করে দেখার জন্য সময় মিলল চব্বিশ ঘণ্টা। 
আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । কয়েক ঘণ্টা চিন্তার পর 
যাওয়াই চ্ছির করলাম । মনভ্তত্বের গবেষণা মাথায় উঠল। যা কিছ 
ভেবে চিন্তে স্থির করতে যাই সবই' ঘটনার দ;বরি স্লোতে ভেসে যায়। 
মনস্ততকে বিদায়' দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু আই. দি. এস. বনে 
ব্রিটিশ সরকারের অধীনে কাজ করাটা সহজে মনঃপূত হতে চায় না। 
নিজেকে প্রবোধ দিলাম যে বিলেতে গিয়ে গুছিয়ে বসতে বসতে 
পরীক্ষার আর আট মাস থাকবে, যা আমার বয়েস তাতে সযোগ 
মিলবে একটি মাত্র, সুতরাং ও পরণীক্ষায় পাশ করে ব্রিটিশের 
অধীনতা করার ভরসা কম। আর যাঁদ বা কোনোক্রমে উত্রেও যাই, 
কশ করব না করব শ্ছির করার অপধা্ত সময় থাকবে। 

এক সপ্তাহের নোটিশে কলকাতা ত্যাগ । সারা পথ জাহাজে ঘাবার 
মতো ব্যবস্থা কোনোক্রমে করা গেল। মূশাঁকল বাধল পাসপোর্ট নিয়ে । 
বাঙলার মতো প্রদেশে এ ব্যাপারে গোম়েন্দা বিভাগের উপর 
একাস্তভাবে ভর করা ছাড়া উপায় নেই। এবং প্যালশের দৃষ্টিতে 
আমার. ইতিহাস নিতান্ত নিদেষি না হবারই কথা । সৌভাগ্যক্রমে 
প্যালশ বিভাগে আমাদের এক দূরসম্পকের্রে আত্মীয়ের সাহায্যে 
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ছণদনের মধ্যেই আমার পাসপোর্ট আদায় হয়ে গেল। বিচিত্র ব্যাপার 
বটে! 


আমার জীবনে আবার অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল আমার ইচ্ছায় । 
দলের কাছে যখন বিলেত যাত্রার কথা তুলেছিলাম তখন তারা সেটাকে 
মোটে আমলই দেয়ান। ইতিপূবে দলের একজন উংসাহশী কমন 
বিলেত গিয়ে সেখানেই বিয়ে করে বসবাস করছেন। এমন নমহনার 
পর আবার ঝুশীক নেওয়া কেন 2 কিস্তু আমার প্রাতিজ্ঞা অটল । দলের 
একজন বিপথে গেছে ভাতে কী 2 অন্যেরাও যে তার পথই অনুসরণ 
করবে তার কোনো স্থিরতা নেই। কিছাীদন যাবৎ দলের সঙ্গে আমার 
যোগটা টিলে হয়ে আসছিল। ইউনিভার্দপীট ট্রেনিং কোর-এ যোগ 
-দেবার সময় আমি তাদের সঙ্গে পরামর্শ করিনি। এবার একেবারে 
যবানকাপাত। মুখে কেউই কিছ; বললাম না বটে, কিন্তু নিজের 
আলাদা পথ তোরর স্বপ্পে আমি এতই মশগুল হয়ে উঠেছিলাম যে 
মিলিত পথের শেষ এখানেই, এটা বুঝতে কারুর সময় লাগোন। 
এরপর ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ সম্পকে প্রাদেশিক উপদেম্টার সঙ্গে দেখা 
করলাম। তিনি আবার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক । ' আমাকে 
তিনি দেখেই চিনলেন। কলেজ-খেদানো ছাত্র সম্বন্ধে তাঁর ধারণাটা যে 
তেমন উচ্চু ছিল না মেকথা বলাই বাহল্য। আমি আই. দি. এস. 
পরীক্ষা দিতে চাই শোনামান্র তাঁর সমস্ত শক্ত নিয়োগ করলেন 
আমাকে নিবৃত্ত করার জন্য। অঝফোর্ড-কেম্রিজের নিখঃত ছান্রদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার আশাই বাতুলতা, সুতরাং দশ হাজার টাকা আর 
জলে ফেলে দেওয়া কেন? বারধার এই কথাটারই [তানি প্যনরাবৃত্তি 
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করছেন দেখে আম নিরুপায় হয়ে বললাম, “বাবা চান যে আমি দখ 
হাজার টাকা নন্ট কাঁরি।” তারপর দেখলাম ভদ্রলোক আমার কোম্ব্রজে 
ভরতি হওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য কিছঃমান্র ব্যস্ত নন, 
সুতা বিনানাক্যবায়ে প্রচ্থান করলাগ । 

সম্পূর্ণ আআানিভরশীল হয়ে ইংলণ্ডে ভাগ্যপরীক্ার পণ করে 
১৯১১৯ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর রওনা হলাম। 


কেন্ধিে 
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যখন ভারতবর্ষ ছাড়ি তার কছযাদন জাগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে । কিন্তু পাঞ্জাবের বাইরে তার খবর প্রায় 
পেশছয়নি, কারণ গোটা পাঞ্জাব তখন সামারক আইনের কৰলে, 
খবরাখবরের ব্যাপারে প্রবল কড়াকাড়। স্যতদ্বাং লাহোর ও অমৃতসরে 
নানা ভয়াবহ ঘটনার ভাসা ভাসা গজবমান আমাদের কানে এসেছিল । 
-আল্লার এক সিমলাবাসী ভাইয়ের মে শুনেছিলাম পাঞ্জাবের ঘটনার 
ও ইংরেজ-আফগান যুদ্ধে ইংরেজের পরাজয়ের কথা । কিস্তু এ সমস্তই 
ছিল গ;জব, মোটের উপর উত্তর-পশ্চিম ভারত সম্বন্ধে সাধারণ ছিল 
অজ্ঞ। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মন নিয়ে মুরোপ যাত্রা করলাম। 

জাহাজে অনেক ভারতশয়ের সঙ্গে পরিচয় হল, তাদের গধ্যে 
আধকাংশই' ছান্র। সযতরাং সকলে মিলে একটু স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবার 
জন্য একটা আলাদা টেবিলে বসা গ্ির করলাম। আমাদের টেবিলে 
নেতৃত্ব করতেন এক আই. সি. এস. আফিসারের বিধবা, বয়স্কা পড়্ী। 
জাহাজের জআাঁধকাংশ যাত্রীই ছিলেন রোদে-পোড়া উচ্কপালে 
ইংরেজ। তাদের সঙ্গে মেলামেশা ছিল প্রায় অসন্তব, তা আমরা 
ভারতীয়েরা একত্র ঘেশ্বাঘেশীষ করে থাকতাম। এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই 


ইংরেজ-ভারতীয়ে ঠোকাচুকি লাগত. এবং শেষ পর্যন্ত যাঁদও ব্যাপার 
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তেমন গ্দরূতর দাঁড়ায়ান, তব্দ এই ইংারাঁজ ওদ্ধত্যে আমাদের গায়ে 
জবালা ধরে গিয়েছিল। একটা মজার জিনিস জাহাজে থাকতে 
আবিষ্কার করা গেল, সেটা হচ্ছে ভারতের বাইরে আসার পর 
আ্যআংলো-ইণ্ডিয়ানদের ভারতপ্রশীতি। যত মরোপের কাছে আসে 
দেশ, অথাৎ ভারতবর্ষ তাদের টানে তত বেশি করে। 
ইংলশ্ডে তাদের ইংরেজ বলে পার হবার জো নেই, তার উপর আত্মীয় 
স্বজন নেই, ঘরবাড়ি নেই, বন্ধ;বান্ধব নেই। সুতরাং যতই ভারতবর্ষ 
থেকে দূরে পড়ে ততই বোধ করতে থাকে ভারতবর্ষের টান। 
সিটি অফ ক্যালকাটার চেয়ে টিমে তালের জাহাজ খ;ুজে পাওয়া 
শক্ত। যেখানে ত্রিশ দিনে তার টিলবারি পেশছনোর কথা সেখানে 
লাগল সাঁইত্রিশ দিন। বিলেতের কয়লাখানতে ধর্মঘটের ফলে সিটি 
অফ ক্যালকাটা সয়েজখালে কয়েদ হয়ে ছিল কয়েকাঁদন। যাই হোক, 
পথে অনেক বন্দরে নামা গিয়েছিল এটাই সান্ভৃনা। পাঁচি সপ্তাহের 
একঘেয়ে জীবনকে একটু সরস করে তোলার জন্য আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল হাজার রকমের হাসিঠাট্রার। একজন সহ্যান্রীর উপর তার 
্্ীর হুকুম ছিল বীফ কখনো ছোঁবে না। একদিন মাটন কোপ্তা 
কারি বলে তাকে বীফ খাইয়ে দিল আরেকজন প্যাসেঞ্জার । বেচারা 
প্রবল ফুর্তির সঙ্গে খেয়ে বারো ঘণ্টা পরে যখন আঁবিজ্কার করল যে 
সে বীফ খেয়েছে, তখন তার কী দ?ঃখ! আরেকজন প্যাসেঞ্জারকে 
প্রেয়সীর হাকুমে রোজ চিঠি লিখতে হত । দিনরান্র তার কাজ ছিল 
প্রেমের কবিতা পড়া আর তার বাগ্‌দত্তার কাহিনী অনর্গল বলে 
ঘাওয়া। আমাদের ভালো লাগুক আর নাই লাগুক, শযনে যাওয়া 
ছাড়া উপায় ছিল না। একদিন বলোছিলাম যে তার প্রিয়ার মখশ্রী 
গ্রশক ছাদের, তাতে সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়োছল। 
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দিন যত দশর্ঘই হোক, তারো শেষ আছে। অবশেষে টিলবারি 
পেশছনো গেল। চারদিক ভিজে, মেঘে ঢাকা আকাশ; একেবারে 
বিখ্যাত লণ্ডনী আবহাওয়া। কিস্তু বাইরের প্রকাতির রূপ একঘেয়ে 
হলে কী হয় আমাদের সামনে এত উত্তেজনার খোরাক ছল যে 
অন্যাদকে আমাদের নজরই পড়ল না। প্রথম যখন 'টিউব-স্টেশনে 
নেমে গেলাম, তখন নতুন আঁভজ্ঞতার স্বাদ পেয়ে স্ফূর্তির অবাঁধ 
ছিল না। 

পরের দিন থেকেই ঘোরাঘুরি শর; করলাম। প্রথমেই গেলাম 
ন্রমৃওয়েল রোডে ভারতীয় ছান্রদের উপদেম্টার কাছে। ভদ্রলোকের 
ব্যবহারটি মধুর, নানা উপদেশও তাঁর কাছে মিলল, কিন্তু কেন্ব্রিজে 
ঢোকা সম্বন্ধে তিনি আশ্বাস দিতে নারাজ। ভাগ্যন্রমে কেম্বিজের 
কয়েকজন ভারতাঁয় ছাত্রের সঙ্গে ওখানেই দেখা হয়ে গেল। তাদের 
"মধ্যে একজন পরামর্শ দিল যে রুমৃওয়েল রোডে লময় নম্ট না 
করে সোজা কেম্ব্রিজে গিয়ে চেষ্টাচারন্র করাই ভালো । পরের দিনই 
কেম্বিজে হাজির হলাম। 

কয়েকজন ডীঁড়ঘ্যার ছেলেকে অল্পম্বল্প চিনতাম, তাদের কাছ থেকে 
কিছ; সাহায্য পাওয়া গেল। তাদের মধ্যে একজন ফিজউহইীলয়াম 
হল-এর ছেলে (এস. এম. ধর) আমাকে তাদের সেন্সর, রেডেওয়ে 
সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। রেডেওয়ে অতি সহদয় ব্যক্তি, ধৈর্য ও 
লহান;ভঁতির সঙ্গে আমার বক্তব্য শ;নলেন, অবশেষে জানালেন যে 
সোজাসজি আমাকে ভরাতি করে নেওয়াই তাঁর আভিপ্রায়। ভরতির 
সমস্যা চুকে যেতে প্রশ্ন উঠল টীর্মের। চলতি টার্ম শর হয়ে গেছে 
দ; সপ্তাহ আগে, যাঁদ সেটা আমি ধরতে না পার তো ডিগ্রি পাবার 


জন্য অতিরিক্ত এক বৎসর এখানে কাটাতে হবে । নতুবা আমার 'ডাগ্র 
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পাবার সময় জুন ১৯২১। কিমি এ বিষয়েও রেডেওয়ে সাহেব 
সাহাষ্য করলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। কয়লাখানির ধর্মঘট ও আমার 
মিলিঈমার শিক্ষা ইত্যাদির কথা তুলে তিনি কতৃর্পক্ষকে নরম করে 
আনলেন। ফলে সে টার্মেই আমি ভরতি হলাম। রেডেওয়ের সাহায্য 
ভিন্ন ঘে বিলেতে বসে ক করতাম জানি না। 

২৫শে অক্টোবর লণ্ডনে পেশছই, কিস্তু কোম্রজে গুছিয়ে বসতে 
বসতে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ গড়িয়ে গেল। আমাকে মেসব বক্তৃতায় 
উপস্ফিত থাকতে হত তার সংখ্যা ছিল অত্যাধক কারণ মেণ্টাল এণ্ড 
সাল সায়েন্সেস ট্রাইপস ছাড়াও সিভিল সার্ভিস পরণক্ষার ক্লাদ ছিল। 
বক্তৃতার সময়ের বাইরে যথাসাপ্য পড়াশুনো করতে হত। কোনো 
স্কূর্তির অবকাশ ছিল না, এক পারিশ্রমের মধ্যেই যেটুকু পাওয়া যায় 
আট নয়টি পৃথক বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে, তার মধ্যে কয়েকটি 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। আমার পাঠ্যতালিকায় ছিল ইধারজি রচনা, 
সংস্কৃত, দর্শন, ইংরিজি আইন, রাষ্ট্রনীতি, আধ্যানক মঃরোপের 
ইতিহাস, ইংলশ্ডের ইতিহাস, অর্থনীতি, ভূগোল । এসব বিষয়ে 
পড়াশোনা ছাড়া সার্ভে করা ও ম্যাপ তৈরি (কাটৌগ্রাফ) ছিল 
ডুগোলের অন্তর্গত, এবং আধ্যনিক যযরোপ পড়তে গিয়ে কিছটা 
ফরাসণীও আয়ত্ত করতে হত। 

মেশ্টাল এণ্ড মরাল সায়েন্সেস ট্রাইপস-এর কাজটা আমার ভালো 
লাগত বেশি, কিন্তু বক্তৃতায় যোগ দেওয়া ছাড়া ও' বিষয়ে অগ্রসর 
হবার উপায় ছিল না। বক্তৃতা দিতেন প্রোফেসর সর্লে (এাথিকস), 
প্রোফেসর মায়ার (সাইকলাজ) ও প্রোফেসর ম্যাকটেগার্ট 
(নেটাফিজিক্স)। প্রথম তিন টার্ম প্রায় মস্ত সময়টাই খরচ হত 'সাঁভল 
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সাঁভস পরীক্ষার জন্য। অবসর-বিনোদনের জন্য ইন্ডিয়ান মজলিস ও 
ইউনিয়ন সোসাইটির সভায় যেতাম। 


য্দ্ধোত্তর কোম্ব্রজের মনোভাব ছিল নিতান্ত গোঁড়া। অক্ফোর্ড 
সবেমাত্র উদারনৈতিক হতে শর; করেছে । আবহাওয়ার রকম সহজেই 
প্রভাতির প্রাত ছাত্রদের অভ্যর্থনায়। কেম্ব্রিজে কোনো সভাসামাত 
করে বক্তৃতা দেওয়া তাদের পক্ষে ছিল অসন্তব। আশ্ডার-গ্র্যাজয়েটরা 
এসে মিটিং ভেঙে দিত, বক্তামশাইকে ময়দা দিয়ে স্নান করাত, জলে 
চোবাত। এই' 'র্যাঁগিং ছিল আণ্ডার-গ্র্যাজয়েউদের আমোদ-প্রমোদের 
অন্তর্গত, আমার তাতে যথেন্ট সমর্থন 'ছিল। কস্তু বক্তার সঙ্গে মত 
মেলে না বলেই মিটিং ভেঙে ফেলা আমি সমর্থন করতে পারতাম না। 
আমার মতো বিদেশকে যে জিনিসটা মঙ্ধ করেছিল সেটা হচ্ছে 
ছাত্রদের জ্বাধীনতা ও সম্মান। এই সম্মানের প্রভাব ছাত্রদের চারত্রে 
গভীরভাবে পড়ত। পলিশ-বোঝাই কলকাতা শহরে সন্দেহভাজন 
ভাব বিপ্লবীদের অবস্থা থেকে কী পারবর্তন! কোম্ব্িজের আবহাওয়ায় 
বাস করে প্রোসিডোল্স কলেজের ঘটনা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য কারণ 
এখানে অধ্যাপক ছাত্রের উপর অত্যাচার করা দূরে থাকুক, আশ্ডার- 
গ্র্যাজুয়েটদেরই অধ্যাপকদের উপর অত্যাচার করার সম্ভাবনা বেশি । 
“নদের মধ্যে যাঁদের জনপ্রিয়তা কম তাঁদের প্রাম্মই আন্ডার- 
গ্র্যাজুয়েটদের হাতে লাঙ্না ভোগ করতে হত, তাঁদের ঘরবাড়ি 
ল;ঃটপাট হত। অবশ্য এসবের মধ্যে কোনো শন্রতার ভাব ছিল না। 
কারণ 'জানসপত্রের ক্ষাতি হলে ক্ষতিপূরণ করে দিত ছাত্রেরাই। 
এমনাকি কেম্ব্রিজের রাস্তায় ঘাটে যখন এই র্র্যাগিংএর উল্লাস, 
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জনসাধারণের সম্পাস্ত যখন ধংস হচ্ছে, তখনও প্যালশ যেমন সংযত 
ব্যবহার করত তেমন ভারতবর্ষে কল্পনা করা অসম্ভব । 

বৃটেনে লালিত ইংরেজ সন্তানের চেয়ে কেম্ব্িজে স্বাধীনতার মান্না 
দেখে আমি বেশি মনঞ্ধ হব তাতে আর বিচিত্র কঁ। বিচিত্র যেটা 
লাগত সেটা হচ্ছে ছান্রদের সম্বন্ধে চারদিকে সকলের শ্রদ্ধা এবং 
বিবেচনা । কেম্ব্িজে পা দেওয়া মাত্র যে কোনো নতুন ছাত্র বুঝতে 
পারত যে চরিন্রের, ব্যবহারের অতি উস্চু মান তার কাছে সবাই প্রত্যাশা 
করছে। প্রত্যাশার চাপে ব্যবহারও সুগঠিত হত। আণ্ডার- 
গ্রযাজ;ঃয়েটদের প্রতি এই বিবেচনার ভাব কেবল কোম্ব্রজের একচোঁটয়া 
নয়, সারা দেশেই কমবেশি মাত্রায় এর চল ছিল । ট্রেনে কেউ জিগগেস 
করলে উত্তরে আপনি যখনি বলবেন যে আপান কেম্ব্রজে 
(বা অক্সফোর্ডে) আছেন তখনই তার ধরন-ধারন বদলে যাবে। 
বন্ধ;ভাব তো আসবেই, শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠবে। অন্তত এই আমার 
ব্যক্তিগত আভজ্ঞতা। অক্সফোর্ড কেন্ব্িজ-ওয়ালাদের মধ্যে যেটুকু 
ঠাট-ঠউমকের ভাব থেকে থাকে তার পক্ষপাতী আমি নই। কিন্তু 
পুলিশ-ঘেরা আবহাওয়া থেকে বোরিয়ে আমার এই ধারণা জন্মেছে 
যে ছাত্র ও তর্‌ণদের আরো স্বাধীনতা দেওয়া, তাদের প্রাতি বিবেচনার 
সঙ্গে ব্যবহার করার স্বপক্ষে অনেক কিছ বক্তব্য আছে।' 
কলকাতায় থাকতে একটি ঘটনা ঘটেছিল যা এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। নতুন বই' কেনার প্রাতি আমার তখন প্রবল ঝোঁক ছিল। নতুন 
বই দেখবামাত্র আদ্ঘির হয়ে উঠতাম, হাতে না পাওয়া পর্যস্ত বাড়ি 
ফিরতে পারতাম না। একদিন কলেজ স্ট্রণীটের একটা বড় দোকানে 
গিয়ে দর্শনের একখানা বইএর খোঁজ করছি (তখন দর্শনের উপর 
খ;ব ঝোঁক ছিল), দামটা যখন শুনলাম তখন পকেটে হাত দিয়ে 
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দোঁখ কয়েক টাকা কম আছে। ম্যানেজারকে বললাম বাকি টাকাটা কাল 
দিয়ে দেব, বইটা আমাকে 'দিন। উত্তর পেলাম যে তা সম্ভব নয়, পুরো 
দামটা একসঙ্গে আগে দিতে হবে, তারপর অন্য কথা । বইটা না পেয়ে 
শুধ যে ক্ষন হয়োছিলাম তা নয়, আমাকে এভাবে অবিশ্বাস করাতে 
মনে অত্যন্ত আঘাত লেগেছিল। কেম্বিজে ঘে₹কোনো দোকানে যাও, 
যা খুশি হ?কুম কর, 'ফেল কড়ি মাখ তেলে'র কোনো বালাই নেই। 
আরো একটি জিনিস আমার মনকে টেনোছিল-সে হচ্ছে ইউনিয়ন 
সোসাইটির সভায় বিতর্ক তার হাওয়ায় যেন কিসের জালা ছিল। 
যা খুশি বলার, যাকে খুশি আক্রমণ করার অবাধ স্বাধীনতা । অনেক 
সময় পালমেশ্টের প্রধান সভ্যেরা, এমনাঁক মন্দ্রীমহাশয়রাও, ছাত্রদের 
সঙ্গে সমান হয়ে বিতর নামতেন। বলা বাহ7ঃল্য তাঁদের কপালে 
প্রায়ই জ্‌টত কঠোর সমালোচনা, আক্রমণ, লাঞ্চনা। হোরোশও বটমূলে 
এম. পি, একবার এক বিতর্কে যোগ দিয়েছিলেন। বিপক্ষের বক্তা 
তাঁকে এই বলে সাবধান করোছিলেন : “দেয়ার আর মোর থিংস- ইন 
হেভেন আযান্ড আর্থ, হোরেশিও, দ্যান ইওর জন বু্‌ল 'ড্রমৃস অফ |” 
প্রখর কৌোতুকে এক একাঁদন বিতর্কসভা মাতোয়ারা হয়ে উঠত। 
আযম়ল্ড সম্পর্কে এক বিতর্কের সময় একাঁদন এক আইরিশ-সমর্থক 
সরকারের স্বরে দেখাতে গিয়ে বললেন : “ফোরসেস অফ ল ত্যান্ড 
অডরি অন ওয়ান সাইড ত্যাণ্ড বনার ল জ্যাপ্ড ডিসঅডরি অন দি 
আদার।” 

বিতকর্সভার আতাথদের মধ্যে পালমেন্টের বিখ্যাত সদস্যেরা ছাড়া 
ভাবী রাজনৈতিকেরাও থাকতেন। যেমন ড্র হিউ ড্যালটনকে প্রায় 
এসব সভায় দেখা ঘেত। তখনো তিনি পালামেণ্টের সদস্য হননি। 
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আছেন । ভারতবর্ধ সম্বন্ধে এক 'বতর্কে স্যর অসওয়াল্ড মসলে 
(ভখন বামপন্থী িবারেল বা শ্রামকদলীয়) যোগ 'দিয়োছলেন। 
তিনি .ভায়ার-ও'ডায়ারের নীতিকে প্রবলভানে আক্রমণ করেছিলেন 
এবং সমগ্র ন্রিটেনে চাঞ্চল্য এনেছিলেন এই বলে যে ১৯১৯ সালের 
(তাত্রপর তাঁর ভোল কী রকম লদলেছে সেটা সকলেই জানেন) 
জঅমৃতসরের ঘটনা জাতিগত বিদ্বেষের পারিচায়ক। গগল্ডহলে 
কোম্বজবাসশদের খনিমজ্রদের অনন্থা বোঝাতে এলেন স্যর জন 
সাইমন ও মিস্টার ক্লাইনৃ্স। প্যর সাইমনকে কিপিং মজা দেখাবার 
জন্য আগ্ডারগ্র্যাডরা ভিড় করে এসোছল । তান সহজে পার পেলেন 
না বলাই বাহনল্য। কিন্তু ক্লাইনুস্‌ (বো হয় নিজেই এক সময় খান- 
মজ্‌র ছিলেন) এমন আন্তন্লিকতা ও আবেগের সঙ্গে বক্তুতা করলেন 
যে যারা ব্যঙ্গ করতে এসেছিল তারাও শেষ পর্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়ল । 
যে ছয় টার্ম আমি কোম্বিজে ছিলাম তার মধ্যে ত্রিশ ও ভারতীয় 
ছাত্রদের সম্পর্ক ভালোই ছিল কিন্তু বন্ধ;ত্বের স্তরে খুন কমই' উঠেছে। 
শুধ্য ব্যাক্তগত অভিজ্ঞতা নয়, ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ থেকেই একথা 
বলছি। এর মূলে ছিল' একাধিক কারণ । যুদ্ধের প্রভাব ছিল অবশ্যই, 
তাছাড়া ছিল সাধারণ ন্রিটিশের ব্যবহারের বাহ্য রঙচঙের আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন একটা শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কার। আর আমরা য্দ্ধপরবতর্দ 
ঘটনাবলী, বিশেষত অমৃতসরের বিপর্যয়ের পর আত্মসম্মান ও 
জাতীয় সম্মান সম্বন্ধে স্বভাবতই একটু সজাগ (হয়তো একটু আতারক্ত 
সজাগ) ছিলাম। মধ্যবিত্ত ইংরেজ মহলে জেনারেল ডায়ারের প্রাত 
সহান;ভূতি দেখে আরো দ?ঃখ হত। মোটের উপর বোধ হয় 
বৃটিশ ও ভারতীয়ের মধ্যে বন্ধত্বের কোনো ভাত্ত ছিল না। 
রাষ্ট্রনীতিক দিক দিয়ে আমরা পূর্বের চেয়ে অনেক সজাগ, অনেক 
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অসহিষ্ণু হয়ে উঠোছলাম। কাজেই ভারতী য়ের সঙ্গে বন্ধত্বের গোড়ার 
কথা), ছিল তার ধ্যানধারণার প্রাতি সহান;ভূতি, অন্তত সাহিষণুতা। 
এ দুটি জানিস মেলা সহজ ছিল না। 

রাম্দ্রনৈতিক দলগলির মধ্যে কেবল শ্রমিকদলই ছিলেন ভারতের 
আশা-আকাঙ্ক্ার প্রতি সহান;ভুতিশশীল। কাজেই শ্রামকদলীয় বা 
ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের সঙ্গেই বন্ধঃত্বের সম্ভাবনা ছিল বোশ। 

অবশ্য এটা হল মোটামুটি কথা এবং এর বহন হেরফের শুধু সম্ভব 
নয়, আমার জীবনে অনেক ঘটেছে । ছাত্রদের মধ্যে, ছাত্রসমাজের বাইরে 
বহু রক্ষণশীল লোকেদের সঙ্গে আমার বন্ধতা সমস্ত বাধাৰিপাত্তির 
মধ্য দিয়েও অব্যাহত রয়েছে । আমার মতামতের প্রাতি তাদের যথেষ্ট 
সহিষ্ণজ মনোভাব থাকার ফলেই এটা সম্ভব হয়েছিল৷ গত কিছুকাল 
ধরে, বিশেষত গত পাঁচ বৎসরে বৃটিশ শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটা 
বপ্লবের ঝড় বয়ে গেছে। তার ঝাপটা লেগেছে কেম্বিজে, লণ্ডনে 
অক্সফোর্ডে ও অন্য সবন্র। তাই হয়তো আমার ১৯১৯-২০ সালের 
অভিজ্ঞতা আজকের থেকে অন্যরকম । 

যুদ্ধের ঠিক পরবতর্দ সময়ের ইংরিজি মেজাজকে যে আম ভুল 
বুঝিনি তার প্রমাণ দিতে পারি কয়েকটি দন্টান্তের মধ্য দিয়ে । প্রায়ই 
শোনা যায যে সাধারণ ইংরেজের একটা ন্যায় অন্যায়ের বোধ আছে, 
খেলোয়াড়ী মনোভাব আছে। আমরা যখন কেম্ব্রিজে ছিলাম তখন 
ভারতীয় ছাত্ররা এই মনোভাবের আরো কিছ প্রমাণ পেলে 
খুশি হত। দে বছর টেনিশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল একটি ভারতায় 
ছাত্র, নাম সংন্দর দাস, রু-ও পেয়েছিল জ্বভাবতই । আমরা প্রত্যাশা 
করেছিলাম ষে ইণ্টার-ভারসিটি খেলাগ্লোতে তাকেই ক্যাপ্টেন করা 
হবে। কিন্তু সেটা এড়াবার জন্য একজন পুরনো রূ?কে এনে একবছর 
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তাকেই চালিয়ে যাবার ভার দেওয়া হল। কাগজপত্রে এতে কিছ দোষ 
দেবার নেই। টণমের ক্যাপ্টেন হবার জন্য পুরনো বপ্রে দাবিটা ন্যায্য, 
কিন্তু দার আড়ালে কণ ঘটে গেল সেটা আমরা যথেন্ট জানতাম এবং 
আমাদের দলে নীরব ঘৃণার ও রাগের কিছ7মান্র অভাব ঘটেনি। 

আরেকটা উদাহরণ দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। একদিন নজর পড়ল 
আণ্ডার-গ্র্যাজঃয়েটদের ইউনিভার্সিটি আফসার্স দ্রেনিং কোর-এ ভরাতি 
হবার জন্য আবেদনপত্র চেয়ে এক নোটিশের উপর । আমাদের মধ্যে 
কয়েকজন আবেদন করল। উত্তরে শুনলাম যে আমাদের বিষয়ে উপর- 
ওয়ালার পরামর্শ নেওয়ার দরকার পড়েছে । কিছ্যাদন পরে এই মর্মে 
চিঠি পেলাম যে ইণ্ডিয়া অফিস নাকি আমাদের ভরাতির ব্যাপারে 
আপাত্ত জানিয়েছেন। এই নিয়ে ভারতখয় মজলিসে তুম্ল আলোচনা 
উঠল, ঠিক হল ভারতসচিবের সঙ্গে ব্যাপারটার একটা নিম্পাত্ত করতে 
হবে এবং দরকার হলে কে. এল. গাউবা ও আমার এ বিষয়ে ভারত- 
সচিবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাবার আঁধকার থাকবে । তখনকার 
ভারতসচিব ঈ. এস. মণ্টাগ; আমাদের পাঠালেন সহকারী ভারতসাচিব 
আর্ল অফ [লিটনের কাছে। টন আমাদের সমাদর করে বসালেন, 
মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শঃনলেন, বললেন যে' আপত্তিটা আদোঁ 
ইণ্ডিয়া অফিসের নয়, ওয়ার অফিসের সেখানে খবর গিয়োছিল যে 
ভারতশয়েরা ও. টি. দিতে ভরাঁত হলে সেটা ইংরেজ ছান্রদের সহ্য 
হবে না। তাছাড়া আরো মুশকিল এইখানে যে ও. টি. সি. থেকে যারা 
উত্তীর্ঁ হয় তারা বৃটিশ দেনাদলে অফিসার পদের আধকারণ। 
ভারতী য়েরা ও. টি. সি:তে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করে মাঁদ বৃটিশ 
সৈন্যদলে অফিসার পদ দাবি করে বসে তবে একটা বিসদশ অবন্থার 
সৃষ্টি হবে এটাও ওয়ার অফিসের অন্যতম চিন্তার বিষয়। লর্ড িউন 
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রাক্তিগতভাবে মনে করেন যে ভাবিষ্যতে মিশ্র বাহিনীরও নায়কত্ব 
আস.র ভারতশয়দেরই হাতে কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতীয়দের বিরদ্ধে 
বিদ্বেষের ভাবটা অনেক ইংরেজ মহলে আতি প্রবল, তাকে উড়িয়ে 
দেবার উপায় নেই। উত্তরে আমরা জানালাম যে আমরা বৃটিশ সেনাদলে 
কমিশন চাই না এই মর্মে প্রতিশ্রযাতি দিতে রাজা আছি, আমাদের 
লক্ষ্য পেশাদার সৈন্দলে যোগ দেওয়া নয়, শিক্ষাটাই আমাদের কাম্য। 
কোমম্ব্রজে ফিরে গিয়ে আবার ও. টি. ি.র কতাঁদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করলাম। শুনলাম আপত্তিটা নাকি ওয়ার আঁফসের নয়, ইন্ডিয়া 
আফিসেরই। আসল ব্যাপার ঘাই হোক না কেন, কোনো কোনো ইংরেজ 
মহলে ভারতীয়-বিদ্বেষ কী রকম প্রবল তার একটা নমুনা পাওয়া 
গেল। আম যতাঁদন ছিলাম ততাঁদনের মধ্যে উপরওয়ালারা আমাদের 
দাবিতে কর্ণপাত করেনাঁন এবং আমার ধারণা সতের বছর আগে যে 
অবস্থা ছিল তার কিছ7মাত্র বদল হয়নি। 
মোটের উপর তখনকার দিনে ভারতণয় ছান্রেরা কেম্ব্িজে বেশ কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দিত, বিশেষত লেখাপড়ার ক্ষেত্রে । খেলাধূলোয়ও তাদের 
স্থান অগোরবের ছিল না। নৌকোচালানোর ব্যাপারে ভারতশয়দের 
আরেকটু কৃতিত্ব দেখতে পেলে খুশি হতাম। ভারতবর্ষে বাচখেলা 
ক্রমশ যেরকম জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে মনে হয় যে ভবিষ্যতে 
এ ব্যাপারেও ভারতীয় ছাত্রেরা গোরব অন করবে। 
প্রায়ই প্রশ্ন ওঠে ভারতায় ছাত্রদের বিদেশে শিক্ষার জন্য পাঠানো 
উচিত কি না এবং পাঠালে কোন বয়সে পাঠানো উচিত। ১৯২০ 
সালে লর্ড লিটনের গ্রেট ব্রিটেনে ভারতণয় ছাত্রদের অবস্থা আলোচনার 
জন্য এক সরকারী কমিটির বৈঠক বসেছিল এবং এই প্রশ্ন নিয়ে 
আলোচনাও হয়। আমার সচিভ্তিত অভিমত হচ্ছে এই যে ভারতশয় 
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ছাত্রদের খানিকটা পাঁরশত হবার আগে বিদেশে যাওয়া উচিত নয়। 
অর্থাৎ বি. এ. পাশ করার পর যাওয়াই ভালো। তা নইলে বি্ধিশে 
শিক্ষান্প সযোগকে তারা সম্পূর্ণ কাজে লাগাতে পারবে না। উপরোক্ত 
ইন্ডিয়ান স্টডেণ্টস কমিটিতে আমি যখন কেম্বিজ ভারত?য় 
মজাঁলসের পক্ষ থেকে যাই তখনও একথাই বলেছিলাম। বৃটিশ 
পাবলিক স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে চারদিকে অজন্র প্রশংসা শোনা বায় । 
বৃটিশ জনসাধারণ বা বৃটিশ ছাত্রদের উপর এই শিক্ষার ক ফল হয 
তা বিচার করতে চাই না। কিন্তু ভারতণয় ছাত্রদের বেলায় যে ফলটা 
হয় সেটা যে আদৌ প্রীতিকর নয় তা জোর করে বলতে পানি। 
কেম্ব্রজে বিলিতি পাবালক স্কুল বৃক্ষের কয়েকটি ফলের সংস্পর্শে 
এসেছিলাম, তাদের মোটেই তেমন উচ্শ্রেণীর জীব মনে হয়নি। 
যারা বাপমায়ের সঙ্গে বাস করে, স্কুলের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
শিক্ষাটীও পায় তাদের অবস্থা একলা-পড়তে-আসা ছেলেদের চেয়ে 
শতগদ্ণে ভালো। গোড়ার দিকে শিক্ষাকে হতে হবে “জাতীয়”, তার 
শিকড় থাকা চাই দেশের জমির ভিতর। মনের পষ্টিটা ও বয়সে 
নিজের দেশের সংস্কৃতি থেকেই আহরণ করা দরকার । চারাগাছকে 
উপয7ক্ত সময়ের আগেই অন্য জামতে চালান করলে সে বাঁচে কেমন 
করে? না, অল্প বয়সে কাঁচা ছেলেমেয়েদের বিদেশে স্কুলে পাঠানো 
মোটেই উচিত নয়। শিক্ষা বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে কেবল উপরের স্তরে 
এসে। তখনই ছাত্র দূরদেশে গিয়ে জ্ঞান আহরণের উপযুক্ত হয়, 
পূর্ব-পশ্চিম মিলতে পারে, পরঞ্পরের উপকারে লাগতে পারে । 
ভারতবর্ষে দাভল দাভিসের সভ্যদের এককালে বলা হত 
'সবজান্তা'। এর কিছনটা সার্থকতা ছিল কারণ সবরকম কাজেই তাদের 
নিষুক্ত করা হত। যে শিক্ষা তারা পেত তাতে খানিকটা নিজেকে অদল- 
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বদল করে নেবার ক্ষমতা জন্মাত, নানা বিষয়ে অল্প অল্প জানার দরূন 
শা কার্যে সুবিধাও মিলত কিছুটা ।'ন'্টা বিষয়ে যখন দাভিল 
সাভস পরীক্ষা দিতে বসলাম তখন একথা হাড়ে হাড়ে কঝতে 
হয়েছিল। তার মধ্যে সবকিছ্‌ আমার পরবতী জীবনে কাজে লাগোঁন 
কিন্তু রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, ইংলশ্ডের ইতিহাস, আধ্যানক মুরোপণীয় 
ইতিহাস যে উপকারী হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহা নেই। বিশেষত 
আধ্যনিক ম্রোপশীয় ইতিহাস পড়বার আগে পর্যস্ত মহাদেশীয় 
রোগের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কিছুই ববানি। আমরা ভারতীয়রা যে 
শিক্ষা পাই তাতে যুরোপ হচ্ছে গ্রেট ব্রিটেনেরই বৃহৎ সংস্করণ মান্র। 
ফলে যূরোপকে বৃটেনের চোখ দিয়ে দেখবার একটা প্রবণতা আমাদের 
মধ্যে এসে পড়ে । এটা অবশ্যই বিরাট ভুল, কিন্তু আধ্যনিক য়)রোপশীয় 
ইতিহাস ও বিশেষত বিঙসমার্কের আত্মজশীবনী, মেটারলিত্কের 
'জ্মৃতিকথা, কাডুরের চিঠিপত্র ইত্যাঁদ পড়বার আগে তা জানা ছিল 
না। কেম্ব্িজে থাকাকালশন এই মূল বইগ্যলি পড়াতেই আন্তজাতিক 
রাজনীতির গড়ে ধারাকে আমি আয়ত্ত করতে শিখেছিলাম। 
১৯২০ নালের জ্‌ন মাসের গোড়ার দিকে সাভিল সাভ'দ 
প্রতিযোগিতার পরাক্ষা শুর্‌ হল। একমাস ধরে তার টানা হেশ্চড়া 
চলবার পর অবশেষে যখন শেষ হল তখন শরীর মন ভেঙে পড়তে 
চায়। যথেন্ট খেটেছিলাম তব আশান্/র্প তৈরি হতে পারিনি। 
কাজেই বিশেষ উৎসাহিত বোধ করতে পারছিলাম না। অসংখ্য কৃতাঁ 
ছাত্র বহ7 বছরের প্রন্ভুীতর পরও এ পরীক্ষায় ডুবেছে, কাজেই তেমন 
উৎসাহিত হতে হলে বেশ খানিকটী অহঙ্কার দরকার। সংস্কৃত 
পরাক্ষায় ঘখন নিশ্চিত ১৫০ মার্ক বোকামি করে হারালাম তখন 
আশঙ্কার কারণটা আনো বাড়লো । ইংারজি থেকে সংস্কৃত অনবাদের 
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পেপার, লেখাটাও আমার ভালোই হয়েছিল। পরে ভালো করে নকল 
করব মনে করে প্রথমে কাটাকাটি করে একটা খাড়া করোছলাম 1/দকন্তু 
সময়ের হিসেবটা এমন নির্বিবাদে ভুলে গিয়েছিলাম যে যখন ঘণ্টা 
পড়ল তখন অর্ধেকের বেশি নকল করা বাকি। কিন্তু তখন কোনো 
উপাক্ন নেই-_-খাতার মায়া ত্যাগ করে বসে আঙুল কামড়ানো ছাড়া 
আর উপায় রইল না। 

সকলকে জানালাম যে পরীক্ষা ভালো দিতে পারিনি, প্রথম ক'জনের 
মধ্যে স্থান পাওয়া আমার পক্ষে অসন্তব। দ্রাইপসের পড়াশ;নোর দিকে 
মন দেওয়া সাব্যস্ত করলাম। কাজেই যোঁদন রাত্রে লণ্ডনে বসে এক 
বন্ধ;র টৌলগ্রাম থেলাম-_“অভিনন্দন জানাচ্ছ, মার্নঘৎ পোস্ট 
দেখো” সোঁদন কেমন আকাশ থেকে পড়েছিলাম তা কল্পনা করা 
শক্ত নয়। কী মানে বঝে পেলাম না। সকালে উঠেই এক কপি মনি“ 
পোচ্ট ঘোগাড় করে দোখ আমি চতুর্থ হয়োছ। আনন্দের অবধি 
রইল না। দেশে এক কেবল চলে গেল তৎক্ষণাং। 

এবার এক নতুন সমস্যা উদয্ন হল। এই চাকরি নিয়ে কী করি? সমস্ত 
আশা-আকাক্ক্ষায় জলাঞ্জলি দিয়ে মোটা মাইনের গাঁদতে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে জীবন কাটিয়ে দেব? নতুন কিছ নয়, প্রনো কাহিনী। 
তরুণ বয়সে বড়ো কথা বলে অনেকেই, বয়স হলে কাজ করে 
অন্যরকম। কলকাতার একটি ছেলেকে চিনতাম যার মুখে কলেজ- 
জাঁবনে রামকুষ বিবেকানন্দের বাশশ ছাড়া অন্য কথা শোনা যেত না, 
পরবতণ জীবনে সে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছে, এখন 'সাঁভল 
সার্ভসের মন্ত কর্ণধার । বোম্বাই-এর এক বন্ধ; লোকমান্য তিলকের 
উপাদ্থিতিতে শপথ 'করোছল যে আই. সি. এস. পরাঁক্ষায় পাশ করলে 
চাকার ছেড়ে দেশের কাজে নামবে । কিস্তু জশবনের শযরুতেই আম 
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প্রাতজ্ঞা করোছলাম যে বাঁধা সড়কে চলব না; তাছাড়া বহ7কালের 
অ। দ্শ ছিল, যেগ্ালিকে চিরকাল আঁকড়ে ধরে থেকেছি, আজ চাকরি 
ানলে সেগালকে জীবন থেকে বিদায় দিতে হয়। 

ধকভূ ইস্তফা দেবার আগে দুটো জর্যার কথা ভাববার ছিল। এক, 
লোকে কী ভাববে 2 দুই, আজ ঝোঁকের মাথায় চাকরি না নিয়ে, পরে 
আবার পস্তাতে না হয়। ঠিক কাজ করছি কি না সে বিষয়ে আমি কী 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 2 

মনচ্ছির করতে দীর্ঘ সাতমাস লেগে গেল। ইতিমধ্যে মেজদার সঙ্গে 
চিঠিপত্র চলতে লাগল । দৌভাগ্যের বিষয় আমার চিঠিগ্যাল মেজদা 
সযত্ে তুলে রেখোঁছলেন। আমি যেগ্যাল পেয়েছিলাম সেগ্াাল 
রাম্ট্রনীতির ঝড়বঝাপটার মধ্যে কোথায় উড়ে গেছে জান না। আমার 
মনের অবস্থার সংকেত হিসেবে আমার চিঠিগলির মূল্য আছে। 
১৯১২০ সালের সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আই. সি. এস. পত্ীক্ষার ফল 
বেরুলো। কয়েকদিন পরে এসেক্স-এ লী-অন-সীতে ছুটি উপভোগ 
করতে এসে মেজদাকে ই২শে সেপ্টেম্বর লিখলাম : 


“আপনার আঁভনন্দনস্চক পন্র পাইয়া যারপরনাই আনন্দিত 
হইয়াছি। জানি না আই. সি. এস. পরীক্ষায় পাশ কারিয়া আমার কা 
তেমন লাভ হইয়াছে, কিস্তু এই খবরে যে সকলে খুশি হইয়াছেন 
এবং পিতামাতার মন এই দার্দনে একটু হালকা হইয়াছে ইছাতেই 
আমার আনন্দ । 

“আমি এখানে বেট্‌স্‌ সাহেবের আতাথর্‌পে বাস কারিতেছি। 
বেট্স্‌ পাহেবের মধ্যে ইংরাজ চরিত্রের শ্রেষ্ঠ পারিচয় পাই। ভদ্রলোক 


মাজত, মতামতে উদার, ভাবে সবর্দেশিক। র;শ, পোলাণ্ডবাসা, 
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[লিথুনশীয়, আয়্লপ্ডীয় ও অন্যান্য বিদেশশ বন্ধ;দের মধ্যে তাঁহার 
আনাগোনা । রাশিয়ান, আইরিশ ও ভারতণয় সাহিত্যে তাঁহার এ্চুর 
উৎসাহ, রমেশ দত্ত ও রবীন্দ্রনাথের রচনায় তাঁহার গভশীর অন্রাগ ।... 
প্রতিযোগিতায় চতুর্থ হওয়ার জন্য আমি রাশকৃত অভিনন্দন 
পাইতেছি। তব আই. দি. এস. গোহ্ঠীতে প্রবেশ করার 
চিনতাম কিছুমাত্র আনন্দ পাইতেছি একথা বলা চলে না। 
যাদি এই চাকরিতে যোগ দিতে হয় তবে এ পরীক্ষার 
জন্য পড়াশোনা কারিতে যের্‌প অনিচ্ছা 'লইয়া বাঁসয়াছিলাম সেরূপ 
আনিচ্ছার সঙ্গেই তাহা করিতে হইবে । চাকরিজশীবনে মোটা মাহিনা ও 
তাহার পর মোটা পেনসন আমার বরাদ্দ থাকিবে তাহা জানি। 
দাসত্বে যাঁদ যথেষ্ট কুশলতা অন কার তো একদিন কমিশনার পদে 
আঁধম্ঠিত হইবার আশাও রাখা চলে। যোগ্যতা থাকিলে, গোলামিতে 
সংপ্রাতিষ্ঠিত হইলে হয়তো চীফ সেক্রেটারি হওয়াও অসম্ভব নহে। 
কিন্তু চাকরিকেই কি আমার জীবনের শেষ লক্ষ্য বাঁলয়া মানিয়া লইতে 
হইবে? চাকরিতে সাংসারিক সুখ পাওয়া যাইবে কিন্তু সেটা কী 
আত্মাক্ন মূল্য দিয়াই ভ্রয় করিব? আমার মনে হয় আই. সি. এস. 
গোম্ঠীর কোনো লোককে চাকারর আইনকানুনকে যেভাবে মাথা নিচু 
করিয়া মানিয়া লইতে হয় তাহার সঙ্গে জীবনের উচ্চ আদর্শকে 
মানাইয়া লইবার চেষ্টা ভণ্ডামি ভিন্ন কিছ্‌ নয়। 

“সাধারণ লোকের কথায় যাহাকে বলে জীবনে উন্নতি করা তাহার 
তোরণে দাঁড়াইয়া আমার মনের অবস্থা কী হইয়াছে তাহা আপাঁন 
নিশ্চয় বোঝেন। এ চাকরির স্বপক্ষে বলিবার অনেক কিছ আছে। 
প্রত্যহ অগণ্য লোকে হাব্ডুব্য থাইতেছে যে অন্ের চিস্তায় সেই 
অন্নচিস্তা ইহাতে চিরকালের জল্য মিটিয়া যাইবে। জীবনের সম্মুখে 
১৩৬ 


দাঁড়াইয়া সাফল্য অসাফল্য সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নাই, সংশগ্ন নাই। 
স্তু আমার মতো মনোবৃত্তর লোক, যে চিরকাল 'উত্ভট' জিনিসেরই 
পূজা কারয়া আসিয়াছে তাহার পক্ষে স্রোতে গা ভাসাইয়া শনশ্চত্ত 
হওয়াটাই বাঞ্চনীয় নহে। সংগ্রাম ভিন্ন, বিপদ ভিন্ন জীবনের জ্বাদই 
অনেকখানি অন্তর্থত হইয়া ঘায়। যাহার অন্তরের মধ্যে সাংসারিক 
উচ্চাকাজ্ক্যর দংশন নাই তাহার নিকট জশবনের সংশয়, বিপদ ততটা 
ভয়াবহ নহে। তাহার উপর, একথা ঠিক যে সাঁভল সাভিসের 
পৃঙ্খলের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া দেশের সত্যকারের কাজ করা চলে না। 
এক কথায় দিভিল সাভিসের আইনকান্‌নের প্রাত ভাঁক্ত রাখার সঙ্গে 
জাতীয় ও আধ্যাত্মিক আকাত্ক্ষাকে মেলানো চলে না। 

“আমি বুঝিতেছি ঘে এসব কথা বলিয়া কোনো ফল নাই কারণ 
আমার ইচ্ছায় কিছ; হইবে না। দাভিল সার্ভিস সম্বন্ধে আপনার 
কোনো মোহ নাই তাহা আমি জানি, কিস্তু আমার চাকার ছাড়ার 
কথাতে পিতৃদেব যে খঞ্জহস্ত হইয়া উঠিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তিনি আমাকে যত শীঘ্র সম্ভব জশবনে সপ্রতিষ্ঠিত দোখবার জন্য 
উদগ্রণীব। 

“সুতরাং দোখিতোছি যে অর্থনৈতিক কারণে ও ন্লেহের বন্ধনের ফলে 
আমার ইচ্ছাকে আদো আমার বলিয়া দাবি করিতে পানি না। কিন্তু 
একথা 'বিনা দ্বিধায় বলিতে পানি ঘে আমার ইচ্ছাই ঘি চূড়াস্ত হইত 
তবে 'সাভিল সাভদে আমি কখনোই যোগ দিতাম না। 

“আপান হয়তো বলিবেন যে এ চাকরি এড়াইবার চেষ্টা না করিয়া 
ইহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া ইহার পাপকে দূর করাই ডউাচত, এবং 
সে কথা বলিলে অবশ্যই জন্যায় বলা হইবে না। কিন্তু যাঁদ তাহাই 
কার তা হইলেও যে-কোনোদিন অবস্থা এমন অসহ্য হইয়া দাঁড়াইতে 
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পারে যে ইস্তফা দেওয়া ভিন্ন আমার গত্যন্তর থাকিবে না। আগামন 
পাঁচ দশ বৎসরের মধ্যে ঘাঁদ এরপে পারস্ছিতির উত্তব হয় তাহা হৰইলে 
জীবনে নতুন করিয়া পথ করিয়া লইবার উপায় থাকিবে না। সেক্ষেত্রে 
আজ আমার সম্মুখে নানা পথ উন্মক্ত রাঁহয়াছে। 

“সন্দেহবাদশ লোকে বাঁলবে যে চাকাঁরর প্রশস্ত কোলে একবার ঠাঁই 
করিয়া লইবার পর আমার সমস্ত তেজ উবিয়া যাইবে। কিস্তু এই 
ক্ষয়কারণ প্রভাব আমার উপর কিছুতেই পাঁড়তে দিব না এ বিষয়ে 
আমি দঢ়প্রাতজ্ঞ। আমি বিবাহ কাঁরব না, সুতরাং যখন যাহা সত্য 
বাাঁঝবৰ তাহাকে পালন করার পথে লাংসারিক বিবেচনার অধীন হইয়া 
থাকিতে হইবে না। 

“আমার মনের গঠন ঘেরুপ তাহাতে আমার সত্যই সন্দেহ হয় যে 
সিভিল সাভিসের পক্ষে আমার যোগ্যতা আছে কি না। বরণ আমার 
ধারণা, যেটুকু ক্ষমতা আমার আছে তাহা অন্যভাবে আমার নিজের ও 
আমার দেশের উপকারে লাগাইতে পারিব। 

«এ বিষয়ে আপনার মতামত জানিতে পান্ধিলে আনান্দিত হইব। 
পিতৃদেবকে এ বিষয়ে কিছ লাখ নাই-কেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছি 
না। তাঁহার মত জানিতে পারিলে স্মবিধা হইত ।” 


উপরোক্ত চিঠিতে দেখা যাচ্ছে সংগ্রাম শুরু হয়েছে কিন্তু সমাধানের 
কোনো নিশানা নেই। ২৬শে জানুয়ারি ১৯২১ সালে আমি আবার 


এ প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করলাম, লিখলাম : 


«..আপনি বলিতে পারেন যে এই কুৎসিত ব্যবস্থাকে পরিহার না 
কারিয়া ইহার ভিতরে প্রবেশ কারয়া শেষ পর্যন্ত ইহার সাঁহত দংগ্রাম 
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করাই আমার কর্তব্য । কিন্তু সে সংগ্রাম কাঁরতে হইবে একাকী 
কষ্টপক্ষের হ?মকির মধ্য দিয়া, অস্বাস্থ্যকর চ্ছানে বদাল সহ্য করিয়া, 
উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া। চাকারর মধ্যে থাকিয়া এইভাবে, যেটুকু 
উপকার করা যায় সেটুকু বাহরে প্যরাপ্যার কাজে লাগার তুলনায় 
যৎসামান্য। শ্রীধত রমেশচন্দ্র দত্ত অবশ্যই সাঁভসের আওতায় 
অনেক কাজ সম্পন্ন কারয়াছিলেন, তব; আমার মনে হয় আমলাতল্তের 
বাহিরে থাকিলে তাঁহার কাজ দেশের পক্ষে অনেক আধিক মঙ্গলজনক 
হইত। তাহা ভিন্ন এখানে আসল প্রশ্ন নশীতর। নীতি অন[সারেই 
আমি এই শাসনষন্তের অংশ হওয়ার কথা চিন্তা করিতে পার না। 
গোঁড়ামিতে, দ্বাথন্ধি শাক্ততে, হৃদয়হশীনতায়, সরকারণী মারপ্যাঁচের 
জটিলতায় এই শাসনযন্ত্র বিকল, ইহার প্রয়োজনের দিন বিগত। 
“আমি জ্পম্ট ব্ঝিতে পারতেছি যে আমি দুই পথের সংযোগস্থলে 
উপাচ্ছিত, মধ্যপথ আশ্রয় করিবার কোনো উপায় নাই। হয় আমাকে 
এই গাঁলত চাকরির মায়া ছাড়িয়া সবন্তিঃকরণে দেশের জন্য জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে হইবে, নয় সমন্ভ আদর্শ আকাক্ক্ষায় জলাঞ্জলি দিয়া 
সিভিল সাঁভ“সের কক্ষপ্‌টে সমাধিলাভ করাই আমার ভবিষ্য বালয়া 
মানিতে হইবে । ... আমি জানি আমার এই বিপজ্জনক হঠকারিতায় 
আত্ময়মহলে তুমুল সোরগোল উঠিবে।...কিম্তু তাঁহাদের মতামতে, 
নিন্দায় প্রশংসাম্ন আমার কিছ আসে যায় না। আপনার আদর্শবাদে 
আমার আস্থা আছে তাই আপনার নিকট পরামর্শ ভিক্ষা কর্িতেছি। 
পাঁচ বংসর পূর্বে এই সময়ে আমার আরেক বিপজ্জনক প্রচেষ্টায় 
আপনার নোৌতিক সমর্থন পাইয়াছিলাম। সে প্রচেষ্টায় আমার ভাবধ্যৎ 
কিছনকালের জন্য অন্ধকার বোধ হইয়াছিল, তব; আমি তাহার মস্ত 
ফলকে নিভ'য়ে মাথা পাতিম়া নিয়াছিলাম, কখনো নিজের নিকটে 
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অভিযোগ কার নাই, সে কথা মনে করিয়া আজও গর্ব অন;ভর 
কারতেছি। দেই স্মাতির কথা ভাবিয়া মনে বল পাইতেছি, আমার এই 
বিশ্বাস আরো দৃঢ় হইতেছে যে আত্মত্যাগের কোনো দাবিতেই আমি 
পিছপা হইব না। পাঁচ বৎসর পূর্বে আপনি স্বেচ্ছায় এবং মহৎভাবে 
আমাকে যে সমর্থন জানাইয়াছিলেন আজও তাহা মিলিবে এ আশা 
কী কারতে পারি না? 

“এবার পিতৃদেবকেও তাঁহার সম্মতিভিক্ষা করিয়া পৃথকভাবে 
[লাখলাম। আশা করি আপাঁন যাঁদ আমার মত গ্রহণ করেন তবে 
শিতৃদেবকেও তাহাতে সম্মত করাইতে চেষ্টা করিবেন। আমার 'স্ছির 
বিশ্বাস এ বিষয়ে আপনার মতের বিশেষ মূল্য আছে ।” 


এই চিঠিতে দেখা যায় আমি দিদ্ধান্তের ঈদকে অগ্রসর, কত্ত এখনো 
বাড়ির নির্দেশের প্রত্যাশী । 

এই বিষয়ে পরবতাঁ পনর লাখ ১৬ই ফেব্রুয়ার, ১৯১২১। তাতে 
লিখোঁছলাম : 


«...আমার শবস্ফোরক' পত্র এতাঁদনে বোধ কার পাইয়া থাকিবেন। 
এঁ পত্রে আমার যে কাষন্রমের উল্লেখ করিয়াছি পরবতর্শ চিন্তার দ্বারা 
তাহাই দূঢ়তর হইয়াছে ।...যাঁদ এই বয়সে চিত্তরঞ্জন সংসারের 
সবকিছ; ছাড়িয়া জীবনের অনিশ্চয়তার ভূমিতে আদিয়া দাঁড়াইতে 
পারেন তবে 'আমার সাংসারিক সমস্যাবিহখীন তরুণ জীবনে এ ক্ষমতা 
আরো আধিক। চাকরি ছাঁড়লেও আমার কাজের বিল্দমান্র অভাব 
ঘাঁটবে না। শিক্ষকতা, দমাজ-সেবা, সমবায় প্রাতষ্ঠানাদ, সাংবাদিকতা, 
গ্রাম সংগঠন, ইত্যাদি বহু? কাজ রহিয়াছে যাহাতে সহম্্র সহঘ্র কর্মঠ 
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শিরক্কতা ও সাংবাঁদকতার দিকেই আকৃষ্ট হইতোছি। ন্যাশনাল 
কলেজ ও নূতন সংবাদপত্র স্বরাজ” লইয়াই আমি এখন কিছুদিন 
কাটাইতে পারিব। আত্মত্যাগের আদর্শ লইয়াই জীবন আরম্ভ করিতে 
চাই, আমার কল্পনায় ও প্রবধতায় অনাড়ম্ৰর জীবন ও উচ্চ চিস্তারই 
আকর্ধণ অধিক । তাহা ভিন্ন বিদেশী শাসকের অধীনে চাকরি করা 
আতি ঘ্য কাজ বলিয়া বোধ কারি। অরবিন্দ ঘোষের পথই আমার 
নিকট মহত, নিঃস্বার্থ অনুপ্রেরণার পথ, যাঁদও সে পথ রমেশ দত্তের 
পথ অপেক্ষা কণ্টকাকণীর্ণ। 

“দারিদ্র ও সেবার ব্রত গ্রহণ করার আধকার ভিক্ষা কাঁরয়া পিতৃদেব ও 
মাতাঠাকুরাণীর নিকট পত্র দিয়াছি। এই পথে ভবিষ্যতে লাঙ্কনার ভয় 
আছে এই চিন্তায় তাঁহারা হয়ত আকুল হইবেন। আমি নিজে দুঃখ 
রেশের ভয় কার না, সেদিন আদিলে দঃখ হইতে সারয়া আঙগিবার 
চেষ্টা না করিয়া অগ্রসর হইয়া তাহাকে গ্রহণ কন্রিৰ।” 


২৩শে ফেব্রুয়ার ১৯২১-এর চিঠিও কোঁতূহলজনক। তার মধ্যে 
বলোছি : 


“যেদিন আই. দি. এস. পরাঁক্ষার ফল বাহির হইয়াছে সেদিন হইতে 
আমার মনে এই প্রশ্ন আন্দোলিত হইতেছে : যাঁদ চাকারতে থাঁক 
তাহাতে দেশের আঁধক উপকারে আঙিব, না চাকার ছাড়াটাই দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে। এই প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে। এ বিষয়ে 
আমি চ্ছিরনিশ্য় হইয়াছি জনসাধারণের মধ্যে থাকিয়াই আমি দেশের 
অধিক মজলসাধন করিতে পারিব, আমলাতল্তের মধ্যে প্রবেশ কায়া 
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নহে। চাকরিতে থাকিয়া দেশের কোনো উপকার করা চলে না ইনু” 
আমার বক্তব্য নহে। আম বলিতে চাই যে তাহাতে যেটুকু মদ্রল 
উপজাত হইতে পারে আমলাতল্লের শৃজ্খলম7ক্ত দেশসেবার তুলনায় 
তাহা অতি নগণ্য । নশীতির দিকটাও এখানে দেখিতে হইবে সেকথা 
পূবেই বলিয়াছি। বিদেশ আমলাতন্ত্ের অধীনতাকে মানিয়া 
লওয়া আমার নপীততে অসন্ভব। জনসেবার প্রথম প্রয়োজন সমস্ত 
সাংসারিক আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ। সাংসারিক উন্নাতির পথ একেবারে 
পরিত্যাগ কারিলে তবেই জাতীয় কর্মে ম্পূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করা 
সম্তব। আমার মনশ্চক্ষতে অনবিন্দ ঘোষের দ্টাস্ত সর্বদা উজ্জ্বল 
রাহয়াছে। ভ্রমেই বোধ কাঁরতোছি ঘে সেই আত্মত্যাগের দ্বারা সেই 
দৃভ্টান্তের দাবি মিটাইতে পারিব। আমার চতুষ্পার্খশক অবস্থাও 
তাহার অন,কুল।” 


দেখা যাচ্ছে যে তখন পর্যস্ত অরাবিন্দ ঘোষের প্রভাব আমাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। তিনি আবার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ফিরে আসবেন 
এ ধারণা তখন চারাদকে আত প্রবল ছিল। 

এর পরের চিঠি ৬ই এপ্রিল অক্সফোর্ড থেকে লেখা । তখন আমি 
ছুটির সময়টা অক্সফোর্ডে কাটাচ্ছি। ততাঁদনে আমার পাঁরকল্পনাকে 
অগ্রাহ্য করে পিতৃদেবের চিঠি এসেছে। কিন্তু আমি তখন ইস্তফা 
দেওয়ার সঙ্কজ্প পুরোপ্দার গ্রহণ করেছি। ৬ই এীপ্রলের চিঠি 
থেকে কিছ; অংশ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি : 


শঁপতৃদেবের ধারণা আত্মসম্মানবোধসম্পনন সিভিল সাভ“দ চাকরিয়ার 
পক্ষে নব্য শাসনবাবস্থায় জীবন মোটেই দ্যার্বষহ হইবে না। দশ 
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বংসরের মধ্যে এদেশে স্বায়ত্তশাসন আনবার্ধ | কিস্ভু আমার জীবন নব্য 
শাংব্যবস্থায় সহনীয় হইবে কি না ইহা আমার জিজ্ঞাস্য নহে। 
অপরপক্ষে আমার প্ারণা যে চাকরিতে বহাল থাকিয়াও আম, কিছ; 
কিছ; দেশের মঙ্গলসাধন করিতে পারিব। আমার প্রধান প্রশ্ন 
নশীতিগত। বর্তমান অবস্থায় কী আমাদের এক বিদেশী আমলাতন্দ্বের 
বশ্যতা স্বীকার করিয়া এক কাঁড় টাকার জন্য আত্মবিক্রুয় করা 
সমীচীন 2 যাহারা ইতিমধোই চাকারিতে প্রাতিষ্িত হইয়াছে বা চাকার 
গ্রহণ করা ভিন্ন যাহাদের গত্যত্তর নাই তাহাদের কথা ম্বতন্্। কিন্তু 
আমার অবস্থা অনেক দিক দিয়া সবিধাজনক থাকিতে আমার কী 
এত শীঘ্র বশ্যতা স্বীকার করা উচিত? যেদিন আম চাকরির 
প্রতিজ্ঞাপন্রে স্বাক্ষর করিব সেদিন হইতে আমি আর স্বাধীন মানুষ 
থাকিব না ইহাই আমার বিশ্বাস । 
' “মদ আমরা উপযুক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত থাকি তবে দশ বৎসরে কেন 
তাহার পৃবেই স্বায়ভ্তশাসন আমরা অর্জন করিতে পারিব। সেই 
মূল্য আত্মত্যাগ ও র্লেশবহন। কেবল এই আত্মত্যাগ ও দঃখবরণের 
ভিজ্তিতেই' জাতশয় সৌধ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। যদি আমরা সকলে 
নিজের নিজের চাকরির খুটি আঁকড়াইয়া বাঁসয়া থাকি, নিজের 
স্বার্থের অন্বেষণেই প্রবৃত্ত থাকি, তবে পণ্চাশ বংসরেও আমাদের 
স্বায়ত্তশাদগন মিলিবে না। প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে সন্তব যাঁদ না হয় 
অন্তত প্রত্যেক পরিবারকে আজ দেশমাতার চরণে অঘর্চ আনিয়া দিতে 
হইবে। পিভৃদেব আমাকে এই. আত্মত্যাগ হইতে রক্ষা কন্সিতে চাহেন। 
আমাকে আমারি স্বার্থে এই দঃখকল্ট হইতে বাঁচাইবার জন্য তাঁহার 
ইচ্ছার মধ্যে যে ল্লেহ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তাহার মূল্য বঝব না 
এমন নিম্করুণ আমি নাহ। তাঁহার জ্বভাবতই আশঙ্কা হয় ব্্িবা 
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আমি তরুণসচলভ উত্তেজনায় ঝোঁকের মাথায় কিছ একটা করিয়া 
বাঁপব। কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস এ-বলি কাহাকে না কাহাকেও 
হইতেই হইবে, নতুবা উপায় নাই। 

“্যাদ অন্য কেহ অগ্রসর হইত, তবে আমার পিছপা হইবার, অন্তত 
আরো খানিকটা ভাবিয়া দেখিবার কারণ বুঝিতাম। কিন্তু দ;ভগ্যিক্রমে 
সে লক্ষণ মোটেই দেখা যাইতেছে না, অথচ অমূল্য ম;হূর্তগাল 
বাহয়া যাইতেছে। সমস্ত আলোড়ন সত্তেও এটুকু ঠিক যে এখন পর্যন্ত 
একজন দিভিলিয়ানও চাকরিতে ইস্তফা দিয়া আন্দোলনে নামিতে 
সাহস করে নাই'। ভারতবর্ষের বিরদ্ধে য্দ্ধের আহবান আপিয়াছে 
অথচ কেহ তাহার সম্মচিত জবাব দেয় নাই। আরো অগ্রসর হইয়া 
বাঁলতে পার সমগ্র বৃটিশভারতের ইতিহাসে একজন ভারতখয়ও 
স্বচ্ছায় দেশসেবার জন্য সিভিল সাভি“স ত্যাগ করে নাই। দেশের 
সবেচ্চি কমচারদের নিন্দতর শ্রেণীর লোকেদের নিকট দণ্টোন্ত 
দেখাইবার সময় আনিয়াছে। সরকারী উচ্চ চাকারয়ারা যাঁদ বশ্যতার 
প্রাতিজ্ঞা প্রত্যাহার করেন এমনকি তাহার ইচ্ছাটুকুও প্রকাশ করেন 
তাহা হইলেই আমলাতন্দত্বের মন্দ খানখান হইয়া যায়। 

“সুতরাং এই ত্যাগ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার কোনো পথ দেখিতে 
পাইতেছি না। এই ত্যাগের অর্থ আমি ভালোরূপে জানি। দারিদ্যু, 
দুঃখরেশ, কঠিন পারিশ্রম তো আছেই, আরো নানা ভোগ আছে 
যাহার কথা জ্পম্টভাবে বাবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু আপনার পক্ষে 
ব্ঝিয়া লওয়। সহজ । কিন্তু এ ত্যাগ করিতেই হইবে, জানিয়া শুনিয়া, 
ব্ঝিয়া করতে হইবে । দেশে ফিরিয়া পদত্যাগ করার যে পরামর্শ 
আপনি দিয়াছেন তাহা অতি য্;ক্তিসঙ্গত হইলেও তাহার বিরদ্ধে 
দুই একটি কথা বালবার আছে। প্রথমত গোলামির প্রতখকস্বর-প 
১৪৪ 


প্রতিজ্ঞাপরে সাছ করা আমার পক্ষে আত কঠিন কাজ হইবে। 
'দ্বিতীত্বত বর্তমানের জন্য ঘাঁদ চাকারিতে প্রবেশ কাঁর তাহা হইলে 
প্রথা অনুসারে আমি ডিসেম্বর বা জানায়ারির পূর্বে দেশে 'ফাঁরতে 
পান্রিব না। এখন ঘাঁদ পদত্যাগ করি তবে জুলাই মাসেই 'ফারতে 
পারিব। ছয় মাসের মধ্যে বহ7; পরিবর্তন ঘটিবে। ঠিক মুহূর্তে 
যথেন্ট সাড়া না পাওয়ার ফলে আন্দোলন দমিয়া যাইতে পারে, 
দোঁরতে সাড়া মিলিলে তাহা হয়ত ফলপ্রস; হইবে না। আমার বিশ্বাস 
আরেকটি এজাতীশয় আন্দোলন আরস্ত কারতে বহু বংসর লাগিয়া 
যাইবে । সুতরাং বতর্মান আন্দোলনের ঢেউকে যতদূর সন্তব কাজে 
লাগানোর চেষ্টা করাই সমশচশন। যর্দ আমাকে পদত্যাগ কাঁরতে হয় 
তবে তাহা দুদিন পরে বা এক বছর পরে করিলেও আমার বা অন্য 
হয়ত ক্ষতি হইতে পারে। আমি জানি যে আন্দোলনকে সাহায্য 
করিবার ক্ষমতা আমার হাতে অল্পই, তব্‌ যাঁদ নিজের কর্তব্য 
পালনের সম্ভোষ লাভ কাঁরতে পারি তাহাও এক বৃহৎ লাভ নালতে 
হইবে।...মাঁদ কোনো কারণে পদত্যাগ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করি 
তবে শিতৃদেবের নিকট তৎক্ষপাৎ তার পাঠাইব, তাহাতে তাঁহার 
আশম্কা ঘ7চিবে।” 


কোম্বিজ থেকে ২০শে এপ্রলে লাখত চিঠিতে বলেছিলাম যে ২২শে 
এপ্রল পদত্যাগপত্র দখল করব। 
২৮শে এপ্রিল তারখের চিঠিতে লিখোছিলাম : 


“আমার পদত্যাগ গন্বন্ধে ফিজউইলিয়ম হলের রেডেওয়ে সাহেবের 
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সহিত আলোচনা হইল। আমি তাঁহার নিকট যাহা কিছ; প্রত্যাশা 
করিয়াছিলাম, ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিল। তান আমার ভাবষ্যং 
কামে সোৎসাহে সমর্থন জানাইলেন। আমি মত পরিবর্তন 
কারয়াছি শানিয়া নাক তিনি আশ্চর্য, এমনাঁক হতবদ্ধি হইয়া 
গয়াছলেন, কারণ কোনো ভারতীয়কে নাকি তিনি এ পর্যস্ত মত 
পাঁরবর্তন করিতে দেখেন নাই। আমি তাঁহাকে বলি যে পরে আমি 
সাংবাদিকতাকেই আশ্রয় করিব। তাঁহার আভমতে সাংবাঁদক-জনীবন 
দাঁভিল সা্ভ'দ অপেক্ষা শতগ্ণে শ্রেম্ঠ। 

“এখানে আসিয়া শেষ সিদ্ধান্ত কারবার পূর্ব পর্যস্ত আমি তিন সপ্তাহ 
অক্সফোর্ডে ছিলাম । শেষ কয় মাস যে চিস্তায্ম আমাকে অহরহ পশড়ন 
করিয়াছে তাহা শহধ; এই যে আমার পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনের 
মনে যাহাতে র্লেশ হয় সেরূপ কার্য আমার করা উচিত কি না।... 
সুতরাং নতুন পথের কিনারায়-দাঁড়াইয়া আজ আম পিতামাতার এবং 
আপনার (ঘাঁদও আপানি আমি যেকোনো পথেই যাই না কেন আমার 
জন্য সাদর আভনন্দন জানাইয়া রাখিয়াছেন) সংস্পন্ট ইচ্ছার 
বিরোধিতা করিতে হইতেছে । সাভিসে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে আমার 
প্রধানতম য্যাক্তর 1ভাত্ত ছিল এই যে প্রাতজ্ঞাপত্রে সাঁহ কাঁরয়া 
আমাকে এমন এক বৈদেশিক আমলাতন্দ্রের বশ্যতা জ্ৰীকার করিতে 
হইবে যাহার এদেশ শাসন করিবার বিন্দুমান্ত অধিকারকে আমি 
জ্বীকার কার না। একবার প্রতিজাপত্রে স্বাক্ষর করিলে আমি তিন 
বৎসর বা তিনাদিন কাজ কারি তাহাতে কিছ আসে যায় না। আমি 
ব্ঝিয়াছি ষে আপোষে মানুষকে অপজাত করে, তাহার আদর্শকে 
মলিন করিয়া দেয়...সারেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে জীবনাস্তে উপাধির 
মনকুট পাঁরয়া মান্্ত্বের গাঁদতে আসশীন হইতেছেন তাহার কারণ তানি 
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বার্ক বার্ণত সুবিধাবাদের দর্শনে বিশ্বাসী । এ দর্শন গ্রহণ কারবার 
মতো অবস্থা আমাদের আজও আসে নাই। আমরা জাতি গঠন কারতে 
আদনিয়াছি, এবং হ্যাম্পডেন ও ভ্রমওয়েলের আপোষহীন আদর্শবাদ 
ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে।...আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে বৃটিশ 
সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ছেদ করিবার সময় আজ উপাস্থিত। 
প্রতি সরকারি কর্মচারী, সে তুচ্ছ চাপরাশিই হোক বা প্রাদেশিক 
গভর্নরই হোক, নিজের কাজের দ্বারা কেবল বৃটিশ সরকারের 
বানিয়াদকে পাকা কাঁরতেছে। সরকারের অবসান কারবার শ্রেম্ঠ উপায় 
তাহার নিকট হইতে সরিয়া আসা। আমি টলষ্টয়ের নীতির কথা 
শযনিয়া বা গান্ধীর প্রচারে মুগ্ধ হইয়া একথা বালতেছি না, নিজে 
উপলান্ধ করিয়া বলিতোছ।...কয়েকদিন হইল আমার পদত্যাগপন্ন 
দাখল করিয়াছি । গৃহীত হওয়ার সংবাদ এখনো হস্তগত হয় নাই। 

«আমার চিঠির উত্তরে চিত্তরঞ্জন সম্প্রীতি দেশে যে কাজ চাঁলতেছে 
তাহার বিষয়ে 'লাখিয়াছেন। বর্তমানে আন্তারকতাপূর্ণ কমাঁদের 
অভাব সম্বন্ধে তিনি আভযোগ কারিয়াছেন। সুতরাং দেশে ফারবার 
পর অনেক প্রতিপদ কাজ আমার হাতের কাছে পাইব।...আর কিছ; 
আমার বলিবার নাই। আমার হাতের কাঁড় আমি ফেলিয়াছি, এখন 
আশা করা যাউক যে ইহা হইতে কেবল সফলই' জান্মিবে।” 


১৮ই মে কেম্রিজ থেকে লিখলাম : 

“স্যর উইলিয়ম ডিউক আমাকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে রাজশী 
করাইতে চেম্টা কারতেছেন। তিনি এ বিষয়ে বড়দাদার দাহত 
পত্রালাপও করিয়াছেন। রৰার্টস সাহেবও আমাকে আমার সিদ্ধাত্ত 
প7নার্ববেচনা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। ইণ্ডিয়া অফিসের 
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নিদেশি অনুসারে তাঁহার এই হস্তক্ষেপ। আমি স্যর উইলিয়মকে 
জানাইয়াছি যে পূর্ণ বিবেচনার পরই আমি পথ বাছিয়া লইয়াছি।” 
এই চিঠির খানিকটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আমি পদত্যাগ করবামান্র 
ইশ্ডিয়া আঁফসের কামরায় কামরায় শোরগোল উঠল। তৎকালীন 
সহকারী ভারতসাঁচব স্যর উইলিয়ম ডিউক তাঁর উীড়ষ্যা-কামিশনারত্বের 
কালে আমার বাবাকে চিনতেন। তিনি কালাবিলম্ব না করে 
আমার বড়দা সতাশচন্দ্র বসকে (তখন লপ্ডনে ব্যারস্টারি পরীক্ষার 
জন্য গ্রন্ভুত হচ্ছেন) এ বিষয়ে জানালেন এবং বড়দার মধ্যচ্থতায় 
আমাকে পদত্যাগ করার বিরদ্ধে পরামর্শ দিলেন। কেন্রিজের 
অধ্যাপকেরাও আমাকে অন্রোধ করলেন। তখনকার কেদ্রিজের 
[সাঁভল সার্ভগ বোর্ডের সম্পাদক মিস্টার রবার্টসএর তরফ থেকেও 
এক অনরোধ এল। এত রকমের অনুরোধ উপরোধ পেয়ে কৌতুক 
বোধ করলাম। শেষোক্ত অনযরোধটাই তার মধ্যে সবচেয়ে মজার । 
ইপ্ডিয়া আফসের দ্বারা 'সাঁভল সার্ভস পরাক্ষারথঁদের জন্য প্রচাঁরত 
কতকগদাল ছাপা নিদেশ নিয়ে একবার মিস্টার রবার্ট সৃএর সঙ্গে 
আমার লড়াই বেধেছিল। এই নিদেশপত্রের নাম ছিল “ভারতবর্ষে 
ঘোড়ার যত করার নিয়ম” এবং তাতে এই ধরনের মস্তব্য ছিল যে 
ভারতবর্ধে সহিসেরা ঘোড়ার খাদ্যই খায়, ভারতবর্ষের বানিয়ারা 
(ব্যবসায়শরা) জোচ্চ7ারর জন্য বিখ্যাত, ইত্যাদি। আম এই ফতোয়া 
পাবামান্ রাগে জব্লতে জবলতে সহপাঠীদের কাছে গিয়ে 
হাজির হলাম। সকলে মিলে স্থির করলাম যে এইসব নিদেশশ ভুল 
এবং অশমানজনক, অতএব সকলে মিলে য্যস্ত প্রতিবাদ জানাৰ। 
লিখবার সময় যখন এল তখন অবশ্য জার কেউ এগোতে চাইল না, 
আমি মরিয়া হয়ে নিজেই ঘা পারি করৰ স্থির করলাম... 
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দশম পাঁরচ্ছেদ ূ 





আমার দার্মনক গ্রতীতি 


১৯১৭ সালে আমার সঙ্গে এক জেসুইট পাদরির ঘনিষ্ঠতা হয়। 
উভয়ের সমভ্ঞাতব্য বিষয় নিয়ে দশর্ঘ আলাপ-আলোচনা হত। 
ইগনেশিক্সস লয়লা প্রবর্তত এই জেসুইট পল্থার মধ্যে অনেক কিছ; 
আমার মনকে টানত, যেমন দারিদ্র, ব্রক্গচর্য ও আনুগত্যের প্রাতজ্ঞা। 
অন্যান্য জেস্ইটদের মতো এই পাদরির মনে কোনো গোঁড়ামি ছিল না, 
বহন্দ্‌শাদ্দেও তাঁর দখল ছিল। আমাদের আলাপ-আলোচনায় তিনি 
জ্বভাবতই জেসুইটপল্থী খষ্টধরের পক্ষ থেকে কথা বলতেন, আম 
দাঁড়াতাম শঙ্করাচার্ঘের বেদাস্ত মতের দিকে । আমি শঙ্করের মায়া- 
বাদের সমস্ত নি, তত্ব বুঝতাম না, কিস মোটাম7াটি কথাটা ব্ঢঝতাম, 
অন্তত তখন মনে করতাম যে বুঝ । একাঁদন তর্কের মধ্যে পাদার 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “শঙ্করের বিচার ন্যায়ের দিক থেকে 
চড়ান্ত তা মানি, কিন্তু অত উদ্চু ভিত্তিতে জীবনকে তোলবার ক্ষমতা 
যাদের নেই, তাদের জন্য আমরা শ্রেক্ভধর্মের আগের ধাপটা তোর 
করেছি ।” 
এক সময়ে মনে করতাম যে পরম সত্যকে মানুষের মনের দ্বারা আয্মত্ত 
করা যায়, শঙ্করের মায়াবাদই সমস্ত জ্ঞানের মূল। আজ সে কথার 
পনরনক্তি করতে দ্বিধা বোধ করব। আজ আমি আর কেবল পরম 
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জ্ঞানের অন্বেষণে যোগ দিতে রাজশী নই, আমার এমন ধর্ম চাই যাকে 
জীবনে পাওযা যায়। 

জীবনে যে আদর্শকে পাওয়া ঘায় না, বাস্তব জীবনে যার প্রয়োগ 
নেই, তাকে ত্যাগ করার দিকেই আমার প্রবণতা । কিছদকাল শঙ্করের 
মায়াবাদে আচ্ছন হয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাতে শান্তি মিলল 
না, কারণ শঙ্করের তত জীবনে পাবার নয়। অন্য দর্শনের দিকে মূখ 
ফেরাতে হুল। অবশ্য থখজ্টয় দর্শনের দিকে যাবার প্রয়োজন 
হয়নি। ভারতণয় দর্শনের মধ্যে বহ্‌ ধারা আছে যেগুলি জখবনকে 
সার বলেই জানে, মায়া বলে মানে না। যেমন দ্বৈতাদ্ৈতবাদে 
প্রমাত্মাকে এক বলে বর্ণনা করে জগৎসংসারকে বলা হয়েছে তাঁর 
প্রকাশ। রামকৃষের মতেও পরমাত্মা অথাৎ এক, জাবাত্মা অর্থাৎ বহু, 
উভয়ই স্বীকৃত হয়েছে। সৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অবশ্য বন্ধ 
মতের সৃন্টি। কোনো মতানসারে জগৎসংসার হচ্ছে আনন্দের প্রকাশ । 
অন্যান্য মতে সৃম্টি হচ্ছে ঈশ্বরের লীলামাত্। এক ও পরম অর্থাৎ 
ঈশ্বরের প্রকৃতিকে মানুষের ভাষায় ও প্রাতিমায় প্রকাশ করার বহুতর 
চেষ্টা হয়েছে । বৈষবেরা বলেন ঈশ্বর প্রেম্বরুপ। শাক্ত মতে তিনি 
শক্তিদ্বরুপ; অন্যান্য নানা মতে তিনি জ্ঞানগ্ৰরূপ অথবা আনন্দ- 
স্বরূপ । দশর্ঘকাল ধরে 1হন্দ; দর্শনে পরমাত্বাকে সচ্চিদানন্দ বলে 
বর্ণনা করা চলছে। অবশ্য ন্যায়নিষ্ঠ পণ্ডিতেরা বলেন যে পরমাত্মা 
আনবচনয়, তাঁকে বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। এবং জানা যায় যে 
পরমাত্মা সম্বন্ধে প্র“ন করা হলে বদ্ধ চিরকালই নীরব থাকতেন। 
মানুষের দীমাবদ্ধ ব্দ্ধি দিয়ে পরমাত্মাকে জানা অসম্ভব সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। বম্ুকে আমরা নৈব্যাক্তকভাবে দেখতে পাই না, তার 
সত্যকার প্ররুতি আমরা জানি না কেননা আমাদের দৃষ্টি আমাদেরই 
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প্রকাতি বারা সীমাবদ্ধ । তাই বেকনের 'আইডোলা' বা কাণ্টের “র্মস- 
অফ দি আন্ডারষ্ট্যাশ্ডিংএর মতো কোনো না কোনো চশমার ভিতর 
দিয়েই আমরা জগৎসংসারকে দেখি। 'হন্দ্‌ পশ্ডিতেরা হয়তো ্লবেন 
যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের বিভক্ততা যতদিন বর্তমান থাকবে ততাঁদন জ্ঞানের 
অবিশ্দ্ধতাও অনিবার্য। বিশহদ্ধ জ্ঞান লাভ হয় তখনি যখন জ্ঞাতা ও 
জ্ঞেয় এক চেতনার মধ্যে মিলিত হন। এই মিলন সাধারণ চেতনার 
ভূমিতে, মানুষের মনের ঠিকানায় ঘটা সম্ভব নয়। কেবল মনকে 
পোন্িয়ে মহাচেতনার মধ্যেই তার উপচ্ছিতি। এই পরা মনের, পরা 
চেতনার ধারণা হিন্দ; দর্শনের এক বৈশিল্টা, পাশ্চাত্যে এর জ্বীকৃতি 
মেলোন। হিন্দমতে বিশনদ্ধ জ্ঞান পাওয়া যায় যোগের মধ্য দিয়ে 
পরা চেতনার স্তরে আরোহণ করে অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্য দিয়ে। 
অপর বর্গস+র কাল থেকে যরোপণয় দর্শনেও এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
ধারণা প্রবেশ করেছে, যাঁদও অনেক মহলে তার প্রাত উপহাস প্রাম্সই 
বার্ধত হয়। কিন্তু পরামানসিক যোঁগক জ্ঞানকে মেনে নেওয়া 
রোগের এখনো বাকি। 

যদি তকের খাতিরে মেনে নিই যে পরমাআআাকে যৌগিক জ্ঞানের মধ্য 
দিয়েই জানা সম্ভব, ত্য তার বর্ণনার দ7রূহতাটা থেকে ঘায়। তা 
যখন করি তখন সাধারণ চেতনার স্তরেই ফিরে আসতে হয়, সাধারণ' 
মনের সমস্ত সীমা আমাকে ঘিরে ধরে। তাই পরমাত্মার বর্ণনামান্রই 
হয়ে ওঠে মানুষের প্রাতমূর্তি। মান?ষের নিজ মূিি ছায়া যে 
ধারণার উপর পড়েছে তাকে কোনো মতেই বিশ্যদ্ধ জ্ঞান বলা চলে না। 
যোঁগিক বোধের মধ্য দিয়ে কি পরমাআাকে জানা সম্ভব 2 পরা মনের 
এমন এক স্তরে কি পেশছালো সম্ভব যেখানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক হয়ে 


ধমলে যাবে? এ বিষয়ে আমার মনোভাৰ হচ্ছে এক রকমের সহৃদয় 
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সজ্ঞেয়বাদ। একপক্ষে আম বিশ্বাসে 'ভাত্ত করে কিছ; ধরে নিতে 
রাজী নই। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার চাই, অথচ পাই না। অপরপক্ষে 
অসংখ্য ব্যাক্ত অতখতে যা গেয়েছেন বলে দাবি করেন তাকে 
ধোঁকাবাজি বলে উীঁড়য়ে দেওয়া সম্ভব নয়। উড়িয়ে দিতে হলে আরো 
অনেক কিছ উড়িয়ে দিতে হয়, তাতে রাজশী নই। সুতরাং যতদিন 
পর্যন্ত না নিজে পরা মনের এই জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করছি, ততদিন 
পর্যন্ত হাঁ বা না কোনোটাই বলা চলে না। স্‌তরাং আপোক্ষকতাবাদে 
আশ্রয় নিতেই হয়। অর্থাৎ আমাদের আয়ত্তে যে জ্ঞান আসে সে জ্ঞান 
পরম নয়, আপোক্ষিক। আমাদের যোঁথ মানসিক কাঠামোর, ব্যক্তি- 
প্রকাতির ও ব্যাক্তুর মধ্যে কালগত পাঁরবর্তনের প্রাতি তার 
আপোঁক্ষিকতা। 

একবার ঘদি মেনে নিই যে পরমাত্বার জ্ঞান আমাদের সীমাবদ্ধ মনের 
সঙ্গে আপেক্ষিক সম্পর্কে যুক্ত, তবে দাশীনক তকাবচারের দায় 
থেকে অনেকখানি রেহাই পাওয়া যায়। আরো বোঝা যায় যে পরমাত্মা 
সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণার প্রত্যেকটিই গ্রাহ্য হতে পারে, কারণ ভিন্নতার 
মূল হচ্ছে ব্যাক্তপ্রকৃতির ভিন্নতা । এমনকি মানসিক বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে একই' ব্যক্তির জ্ঞানের তারতম্য ঘটতে পারে। নানা জ্ঞানের 
কোনোটিকেই মিথ্যা বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। বিবেকানন্দের 
ভাষায় “মানযষের গতি মিথ্যা থেকে সত্যের দিকে নয়, সত্য থেকে 
আরো উচ্চতর সত্যের দিকে। সুতরাং সাহফ্ণুতার ভিত্তিটা খুবই 
ব্যাপক হওয়া, প্রয়োজন ।” 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে আমার ধারণায় যে বাস্তব ধরা দিচ্ছে সে যাঁদ 
পরম না হয়ে আপেক্ষিক হয় তবেই বা তার প্রকৃতি কি? প্রথমত তার 
একটা নিরপেক্ষ আন্তত্ব আছে, সে মায়ামাতর নয়। আমার এই' ধারণা 
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কারণবহির্ভূত ধরে-নেওয়া নয়, এর ভাত্ত হচ্ছে বাস্তব, ব্যবহারক" 
দৃম্টি। মায়াবাদ কারক্ষেত্রে অচল। আমার জশবনের সঙ্গে ভারে 
মেলানো চলে না ঘত চেষ্টাই কার (বহু; চেষ্টা করেছিলাম)। শতিরাং 
তাকে বর্জন করা ভিন্ন উপায় কিঃ অপরপক্ষে জীবন যাঁদ বাস্তব 
এবং সত্য হয় (পরম নয় আপেক্ষিক অর্থে) তবে জীবনের অর্থ হয়, 
উদ্দেশ্য হয়, জীবনকে ভালো লাগে। 

দ্বিতীয়ত এই বাস্তবতা স্থাণ; নয়, সচল, সদাই পারবর্তনশীল। এই 
পরিবত্নের কি কোনো গতিমূখ আছে? অবশ্যই আছে, এর গাঁতি 
শ্রেন্ঠতর অস্তিত্বের দিকে । বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি যে 
পাঁরবর্তন কেবল অর্থহশীন গতি নম্ব, প্রগাতি। 

আরো দেখা যায় যে আমার পক্ষে বাস্তবতা হচ্ছে সচেতন উদ্দেশ্যশশীল 
স্থানকালের মধ্যে ক্রিয়াশীল আত্মা। এই বর্ণনার মধ্যে অবশ্য 
বর্ণনাতীত, আমার ব্যদ্ধির অগম্য যে পরম ত্য, তাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সুতরাং এ হচ্ছে আপেক্ষিক সত্য যার মূর্তি আমার মনের 
পাঁরবর্নের অনঃসরণরত। এতে আক্ষেপের কিছ; নেই। ইমার্সন 
বলোছিলেন বূদ্ধিহীন সঙ্গাত ক্ষদ্র মনের পাঁরচায়ক। তাছাড়া 
পরিবর্তন ভিন্ন প্রগতি কোথায়? তব; এর মধ্যেই বাস্তবতার সম্বন্ধে 
আমার ব্যাপকতম ধারণার বাস, এরই 'ভাত্ততে আমার জীবন অহরহ 
গঠিত হচ্ছে। 

কেন আত্মাকে বিশ্বাস করি 2 কারণ এই বিশ্বাসের ব্যবহারিক প্রয়োজন 
আছে। আমার প্রকৃতির দাব এই আত্মায় বশ্বাস। প্রন্কৃতির মধ্যে 
আমি উদ্দেশ্য ও বিন্যাস দেখতে পাই; নিজের জীবনে দোঁখ 
ণবস্ফারমাণ উদ্দেশ্য। আমার বোধশক্তি বলছে ঘে আমি কেবলমান্ত 


পরমাণ;র স্তূপ নই। আমি দেখতে পাচ্ছি যে বাস্তবতা কেবলমার 
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বিভিন্ন অণ্দপরমাণ্যর এলোমেলো সংযোগ নয়। তাছাড়া বাস্তবকে 
অর্খুম যেভাবে বুঝ তাকে এর চেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। 
বন্তুতপক্ষে এই ব্যাখ্যা হচ্ছে ব্দ্ধি ও নশতির প্রয়োজন, আমার 
জীবনের জন্য, আস্তত্বের জন্য প্রয়োজন । 

বিশ্ব হচ্ছে আত্মার প্রকাশ, এবং আত্মার মতো সৃন্টিও অমর । সৃষ্টি 
কোথাও থেমে মেতে পারে না। বৈষণবী নিত্যলখলার ধারণার সঙ্গে 
এ ধারণার মিল আছে। সৃষ্টি পাপজাত নয়, শঙ্করবাদণর মতান[যাক্সণ 
আবিদ্যার ফল নয়। সৃষ্টি হচ্ছে অমর শক্তির অমর লশলা, দৈবলশলা 
বলতে চান বলুন। 

প্রশ্ন করতে পারেন যে আমি আঁভজ্ঞতাকে যেমনাট পাচ্ছি তেমনাঁট 
মেনে না নিয়ে আবার বাস্তবের মূল প্রকাতি বা এজাতীয় সমস্যা নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছি কেন? এর উত্তর অত্যন্ত সহজ । যে মুহূর্তে আমরা 
অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করি, সে মহরতে আমাদের আমি--যার মন 
গ্রহণ করছে, আর আমি-বাহর্ভূত--যা কিছ; আমাদের ধারণা 
জন্মাচ্ছে, অভিজ্ঞতার ভূমি রচনা করছে-তাকে ধরে নিতে হয়। 
আঁম-বাহর্ভূত আস্তত্বকে মেনে নিতেই হবে, চোখ বুজে থাকলেই 
তাকে ডীড়য়ে দেওয়া সম্ভব নয়। এই আস্তত্ব, এই বাস্তব আমাদের 
আমাদের ব্যবহারিক ও তাতক মূল্য বোধ নিরশিত হয়। 

না, আন্তত্বকে অবহেলা করা চলে না। তার প্রকাতিকে জানবার চেম্টা 
আমাদের করতেই হবে, মাদও পৃবেই বলেছি যে সেই জানাকে পরম 
জ্ঞান আখ্যা দিলে চলবে না। এই আপোক্ষিক সত্যই আমাদের জীবনের 
ভাত্ত তা মত পারিৰর্তনশশীল হোক না কেন। 

তবে বাস্তবকে পূর্ণ করে রয়েছে এই যে চেতলা, এর প্রকৃতি কি? 
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রামকৃষ্ণ বলেছিলেন কয়েকজন অন্ধের হস্তীবর্ণনার কথা । যে অঙ্গে ৪র্থ 
স্পর্শ করেছে সে সেই অনঃসারেই রে বর্ণনা করেছে হাতির, অপ্জরের 
সঙ্গে প্রবল তর্ক করেছে। আমার মতে বাস্তবতার অধিকাংশ প্ধারণাই 
আংশিকভাবে সত্য, আসল প্রশ্ন হচ্ছে কোনটাতে সত্যের ভাগ 
সবচেয়ে বৌশ । আমার দৃম্টিতে বাস্তবতার মূল ভাত্ব হচ্ছে প্রেম । কি 
বিশ্বজগতের কি মানবজাঁবনের, উভয়েরই শূলে প্রেম । এই ধারণাও 
যে অপূর্ণ তা জানি, কারণ প্রকৃতপক্ষে বাস্তবতা কশী তা বলতে পারব 
না, পরম সত্যকে জানার ষ্পর্ধা নেই, যাঁদ বা সে জানা মানষের 
সাধ্যায়ত্ত হয়। তব সমস্ত অপূর্ণতা সত্বেও আমার কাছে এই ব্যাখ্যাই 
সবচেয়ে সত্য, এবং এই জ্ঞানই পরম জ্ঞানের সবচেয়ে নিকট। 
প্রশ্ন উঠবে বাস্তবতার মূলে প্রেম একথা পাই কোথায় । মানতেই হবে 
যে আমার নির্ণয় পদ্ধতি মোটেই সনাতন নয়। আমার সিদ্ধান্ত এসেছে 
কিছুটা জশবনের ব্যদ্ধিগত বিচার থেকে, কিছনটা ব্যদ্ধিবহির্ভূত 
প্রত্যক্ষ বোধ থেকে, কিছুটা ব্যবহারক বিবেচনা থেকে । আমার 
চারদিকে দেখতে পাই প্রেমের লীলা; নিজের ভিতরেও দেখি তারি 
প্রকাশ । নিজের পূর্ণতার জন্য প্রেমের প্রয়োজন বোধ কাঁর, জীবনকে 
গড়ে তোলার একমান্র 'ভান্ত পাই প্রেমে। 'বাভন্ন চিন্তায় আমাকে 
একই সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়। 

উপরে বলোছ যে মানবজীবনের মূল ভিত্তি হচ্ছে প্রেম। জীবনে 
প্রেমের এত অভাব যে এই "সিদ্ধান্তের বিরদ্ধে হয়তো প্রবল আপাত্ত 
উঠবে। কিন্তু এটা জ্ববিরোধণী কথা নয়, মূল ভিত্তির এখনো পরিপূর্ণ 
প্রকাশ হয়ান, স্থানকালের মধ্যে নিত্যই তার প্রকাশ বিদ্ফারমাণ। 
বাস্তবের মূলে প্রেম, বাস্তবের মতোই সে নিত্য পাঁরবর্তনশীল। 

এই বিকাশের প্রকৃতি কি? প্রথমত, এর গাতি কি অগ্রগতি 2 
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দ্বতশয়ত, এই গাঁতির পশ্চাতে কি কোনো ধুব নিয়ম আছে? 
এই'ঁবকাশ হচ্ছে অগ্রগতিশশল। এটা একটা অন্ধ বিশ্বাসের কথা নয়। 
প্রকর্তির্ ও জশবনের পর্যবেক্ষণের দ্বারা বোঝা যায় যে চতুর্দিকেই 
অগ্রগতি চলছে । প্রগাতি সরাসার এক লাইনে চলেছে এমন নয় । 
তার পথে বাধা আসছে নিয়তই। কিন্তু মোটের উপর অর্থাৎ 
দশর্ঘকালশন দৃষ্টিতে দেখতে গেলে প্রগাতির আস্তত্ব অস্বীকার করা 
চলে না। এই ব্যদ্ধিগত বিচার ব্যতীত ব্যাদ্ধিবহির্ভূত প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
রয়েছে যে কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা এগিয়ে চলোছ। 
জৈব ও নৈতিক কারণে প্রগাঁতর প্রাত বিশ্বাস রাখাও আমাদের পক্ষে 
আনবার্ঘ প্রয়োজন। 

যেমন বাস্তবের প্রকৃতি জানা ও বর্ণনা করার জন্য নানা চেষ্টা হয়েছে 
তেমনি প্রগাঁতির নিয়মকে জানার জন্যও । এজাতীয় কোনো প্রচেন্টাই 
ব্যর্থ হয় না, কারণ তার মধ্য দিয়ে সত্যের কিছুটা হদিস মেলে । 
হিন্দ; সাংখ্যদর্শন সম্ভবত বিবর্তন প্রক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করার প্রথম 
প্রয়াস। এই সমাধানে আধুনিক মন সত্ভৃষ্ট হয় না। আধ্যমনিক যুগে 
বিবর্তনের বহন ব্যাখ্যা বা বর্ণনা চাল; হয়েছে। স্পেল্সর প্রমূখ 
অনেকের মতে বিবর্তন হচ্ছে সরল থেকে জটিলের দিকে গতি । ফন 
হার্টমান্‌ ও অন্যান্য অনেকের মতে জগৎ এক অন্ধ শক্তির দ্বারা চালিত, 
সুতরাং তার অভ্তরন্নিহত কোনো নিয়মের সন্ধান করা বৃথা । বগ্সণর 
শতে বিবর্তন হচ্ছে সৃষ্টিশীল, তার মোড়ে মোড়ে পাঁরবর্তন, এবং 
সেই পরিবতর্নকে পর্ব থেকে জানা যায় না। 

অপরপক্ষে হেগেলীয় ধারণায় বিবতন প্রক্রিয়ার প্রকৃতি বাহ্যজগতে 
ও অন্তজগতে উভয়েই ছ্বান্িক। সংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়েই 
জাবনেন প্রগাতি। প্রতি ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে, সমাধানেই তার : 
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নিবাত্ত। কিন্তু তা থেকেই আবার প্রাতীক্রয়ার উদ্ভব হয়, ইত্যাঁদ॥ 
প্রাতব্যাখ্যার মধ্যেই সত্যের বীজ আছে। প্রাত দার্শীনিকই ন্ডিজর 
দৃষ্টি অননযায়ী সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিন্তু হের্গলের 
ব্যাখ্যাই যে সত্যের নিকটতম প্রকাশ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । অন্যান্য 
ব্যাখ্যা অপেক্ষা এতেই শ্রেম্ঠতর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। তবৰ্‌ সমগ্র 
সত্য এতেও নেই কারণ প্রাত ঘটনা ঞ্র সঙ্গে মেলে না। বাস্তবতা এত 
বৃহ যে আমাদের ক্ষুদ্র মাস্তন্কে তার স্থান কুলোয় না। 
তাহলেও বৃহত্তম সত্য যে ধারণায় আছে তাঁর ভিত্তিতে জীবনকে 
গড়ে তোলা চাই। পরম জ্ঞানকে জানি না বা জানা যায় না বলে 
নিশ্চেম্ট হয়ে থাকা চলে না। 

সযতরাং চেতনাই বাস্তব, আর চেতনার মূল হচ্ছে প্রেম, যার বিকাশ 
নিয়্তই চলেছে সংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়ে। 


[| 
মভাষচন্ত্রের চিঠি 


মায়ের প্রতি সুভাষচন্দ্র যে প্রগাঢ় ভাঁক্ত ছিল, তার ঘথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাবে প্রভাবতশ দেবীকে লেখা তাঁর এই চিঠিগ্লিতে । মায়ের 
প্রাণে এইসব চিঠি কী বিশেষ ভাবের সণ্চার করেছিল কে জানে, 
মৃত্যুদন পর্যস্ত এই চিঠিগ্যলি তান হাতছাড়া করেননি, আভ্তম- 
শয্যায় বিভাবতা দেবার (শরংচন্দ্রের স্ত্রীর) কাছে গাঁচ্ছত রেখে যান। 
অজ্প বয়েদেই যে আশ্চর্য পারণত ও ধরম্মপপাস, মন ছিল 
স;ভাষচন্দ্রের তার অকাট্য প্রমাণ মেলে এই চিগিগ্যালিতে। সবস7দ্ধ 
নয়খানা চিঠি আছে এই সংকলনে, দুঃখের বিষয় প্রত্যেকটাই তারিখ- 
বিহাীন। তবে হিসেব করে রচনাকাল নির্ণয় করা কঠিন নয়। এই 
পনেরো থেকে যঘোলো। কারণ, দ্বিতীয় চিঠিতে দেখবেন মেজদা 
শরৎচন্দ্রের বিলাত যাওয়ার উল্লেখ আছে। শরৎচন্দ্র কাছ থেকেই 
আমরা জানতে পাই [তিনি প্রথম বিলাতযান্রা করেন ১৯১২ পালে। 
এবং যেহেতৃ শ্যভাষচন্দ্রের জন্মকাল ১৮১৭ সালের ২৩শে জাননয়ারি, 
সেহেতু এই চিঠিগন্ালি সুভাষচন্দ্র পনেরো থেকে ষোলো বছর বয়েসে 
লিখোছলেন সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে। 

বালক সুভাষচন্দ্রকে কোলেপিঠে করে মানুষ করোছিল সারদা নামে 
১৫৮ 


ৃ শীত পাভাঠীতুও [প)- 
গ4৮গশ-বএ০ 


' পেছন হহলন আগপসাদে কোই 
পর্থলিনি শাহী ওখদন্য খোলাঠি আখ দিতেন 
শাদা এল কিসশাকখাঞ্েশো নি 17 
(এ5%ূগ ৫শতীরেনা। ভীঙ্গাঙগ িএিতাতা পরী অগা 
সে হহতেশা । 

সারে ছটা সঞটাতশা- 

এসি ভে সালে দী এন প্রতি ৩ তাহা 
দি2 ৮৮৬ পা(9শ- ২1৮ ৮ পেপাল 
্ । খাটিশ্ওালা-। ডেড নাহিম5, হা 2 ওহ 
রী 18 £ুবিঞ পাাটিএশী) এডি 
£হকি০ এ ডি ০19২1 হই স্রেপডিলে 
পদে ডাকি _ এলে; প্র সনি 
সা 5 হা ইঃ হইপ্চি চে 

১৩৩5 িলোতে এপাশ টী উ _ 
মপী আনাপে্ সীল ০ হই ০৭- 


সূভাষচন্দ্রের হস্তালাপি 


এক পাঁরচারিকা। কয়েকটি চিঠিতে স;ভাষচন্দ্র এর নাম মধ;র প্রণীতিঞ 
সঙ্গে একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। অকৃত্রিম প্রেমের স্থান সড়ষ- 
চন্দ্রের জীবনে যে কত বৃহৎ ছিল তার এই একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 


'দীশ্রীঈশ্বর সহায় 


কটক 
শাঁনবার 
পরম প্‌জনশয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণ? 
শ্রীচরণকমলেষ, 


মা, 

আজ নবমী; সতরাং আপনি এখন দেশে- দেবীর আরাধনায় নিমগ্ন 
আছেন। 

এ বৎসর বোধ হয় প্‌জা বেশি জাঁকজমকে সম্পন্ন হইবে । কিন্তু মা, 
জাঁকজমকে প্রয়োজন কি 2 যাঁহাকে আমরা ডাঁকি-_তাঁহাকে যাঁদ প্রাণ 
খাঁলয়া গদৃগদ্‌কণ্ঠে ডাকতে পারি তাহা হইলে যথেম্ট হইল; আর 
অধিক কি প্রয়োজন? যে পূজায় আমরা ভাঁক্ত-চন্দন ও প্রেম-প্7ম্প 
ব্যবহার করিতে পার তাহাই জগতের মধ্যে সবশ্রেষ্চ পূজা । 
জাঁকজমকের সম্ম;ঃখে ভাঁক্ত পলায়ন করে। এবার একটা দ;ঃখ রহিয়া 
গেল। সেটা বড় বোশ দ?ঃখ-_ সাধারণ দুঃখ নহে । এবার দেশে যাইয়া 
সেই ভ্রেলোক্যপূজ্যা সব্বদ?ঃখহারণণী, মহিষাপ;রমান্দ্দনী জগন্মাতা 
দগাঁদেবীর সব্বভিরণডাষতা নানা সাজসাজ্জতা, দেদশপ্যমানা 
জ্যোতিম্ময়ী মার্ত দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক করিতে পারলাম না; 
এবার প্যরোহত মহাশয়ের সেই মধ্যর, পাবত্র মল্দ্রোচ্চারণ বা তাঁহার 
শঙ্খ ও ঘণ্টাধ্যনি কর্ণগোচর করিয়া শ্রবণশাক্ত চাঁরতার্থ করিতে 
পারিলাম না; এবার কুসম চন্দন ও ধ্পাঁদর পাত্র গন্ধের দ্বারা 
নাঁসিকাদ্য়কে পবিত্র করিতে পারিলাম না; এবার একন্র বসিয়া দেবীর 
১৬০ (চিঠি : ১) 


প্রসাদ ভক্ষণ কারিয়া রসনোন্দ্রিয়কে পাঁরতৃপ্ত কাঁরতে পারলাম না; 
এবার পদরোহিতপ্রদত্ত কুসমরাশির ছারা স্পর্শোন্িয়কে ধন্য কারতে 
পারলাম না এবং সব্বোপাঁর “শান্ত জলের” অভাবে শান্ত“ লাভ 
করিতে পারিলাম না, সবই নিম্ষল হইল; পণ্টেন্দ্রিয় নিষ্ফল হইল । 
কিন্তু যাঁদ দেবীর সব্বন্ত বিরাজমানা, অম্বরব্যাপিনশ মার্ত দেখিতে 
পাইতাম, তাহা হইলে মা, সে দুঃখ ঘুচিত-_কাম্ঠপ7ত্তলিকা দেখিবার 
ইচ্ছা হইত না; কিন্তু সে আনন্দ, সেইরূপ সৌভাগ্য কয়জনের কপালে 
ঘাঁটয়া থাকে। কাজে কাজেই আমার এই দুঃখ রাহিয়া গেল। 
বিজয়াদশমীর দিন এখানে পাঁড়য়া থাকিব কিন্তু মন আপনাদের 
নিকটেই থাকিবে । এরূপ পণ্য দিবসে এত আনন্দ হইতে বণ্টিত 
রাহলাম। আর উপায় নাই-কল্যরান্রে আমরা এখান হইতে আপনা- 
1দগকে প্রণাম কারব। আপান ও বাবা সে প্রণাম গ্রহণ করিবেন ও 
গ7র;ঃজনাঁদগকে দিবেন । 
আমরা সকলে ভাল আছি। আশা করি আপনারা সকলে 'ভাল 
আছেন। আপনি আমার প্রণাম জানিবেন ও বাবাকে জানাইবেন। 
ইতি__ 

আপনার সেবক 


পরন$ পশারদা কেমন আছে 2 





১১৪৪) ১৬১, 


প্রীশ্রীঈশ্বর সহায় 


কটক 
শনিবার 
পরম পৃজনাক্া 
শ্রীমতঈ মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণকমলেষ্‌ 


মা, 

গোপালীর মুখে শযনিলাম আপনি কাশশীধামে মান নাই। বাবা 
একলা গিয়াছেন। বাবার পত্র হইতে জানিলাম যে আল বাজা সময় 
মত টাকা পাঠান নাই তাই মাওয়া হয় নাই । আপাঁন যে প্রেসক্রিপসনের 
কথা বলিয়াছিলেন তাহা কল্য পাঠাইয়া দিয়াছি কিন্তু তাড়াতাড়ির জন্য 
তাহাতে আধক কিছ; লাখতে পারি নাই। আমি আপনার ঘরে ২টি 
নীলনতনবাব;র প্রেসক্রিপসন পাইলাম কিস্তু কোনট চাই তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া উভয়ই পাঠাইয়া দিলাম । ছোটদাদাকে বাঁলবেন, 
তিনি বাছিয়া লইবেন। 

দিদির চিঠি শেষ করিয়া কল্য পাঠাইয়া দিয়াছি। লিলি কোথায় এবং 
কেমন আছে জানিতে উৎসক হইয়াছি। 

আমার অন্যরোধে মেজদাদা আমাকে একি লম্বা চিঠি [লিখিয়া- 
ছিলেন। আমি কল্য তাহা পাই়্াছ-_-পাইয়া যে কতদূর আনন্দিত 
হইলাম তাহা বাঁলয়া উঠিতে পারি নাই। আমার অতি সামান্য 
অনুরোধে তিনি যে কত পাঁরশ্রম করিয়াছেন তাহা ভাবিলে আমার 
কম্ট হয়। পন্রাট আমি তাঁহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত গয়নার মত তুলিয়া 
রাখিয়া দিব। 

১৬২ €চিঠি : ₹) 


আর আঁধক কি লিখিব। ঈশ্বরের কৃপায় আমরা সকলে ভাল আাছি। 
শরত্বাব; (জামাইবাব্‌র ভ্রাতা) এখানে আছেন। বাড়ী ঠিক হইলে 
বোধ হয়ী চলিয়া যাইবেন। 
শ্ীশ্রীগরদেব এবং মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন 'লিখিবেন। 
তাহাদিগকে আমার ভত্তিপ্রণাম জানাইবেন। তাঁহাদগকে আমি 
প্রত্যহ স্মরণ করি। তিনি এখানে যে পাম্প চয়ন কারয়া রাখিতেন 
এবং আমরা গিয়া তাহার সংগন্ধ ঘ্রাণ করিতাম তাহা এখনও যেন 
দোৌঁখতে পাই। তিনি যেদিন পূজা করিয়া 'শাস্তজল, ও পুষ্প 
বিতরণ করিয়াছিলেন তাহা এখন যেন মানস-চক্ষে দোখিতে পাই। 
আমি বড় পাগলের মত লিখিতেছি। আপনার পাঁড়তে বোধ হয় 
কষ্ট হইবে। 
আমাদের স্কুল বোধ হয় ১৫ তারিখে বন্ধ হইবে_ জানি না এখনও 
নোটিশ বাহির হয় নাই। 
আর যাহা কিছন বড়দাদার মুখে শনিবেন। 
আম ভাল আছি। যখন পুনরায় আমায় দেখিবেন তখন আমাকে 
এখন অপেক্ষা বলবান ও স্ঘুল দেখিবেন- আমি আশা করি। যাঁদ 
তাহা না হয় তাহা আমার দোষ নয়-_-তাহা গ্রহ-দোষ। আমি শরীরের 
যত যত লই তাহা অপরে লয় কি না সন্দেহ । কিন্তু আপনি মনে করেন 
আমি ইচ্ছায় শরশর খারাপ করিতোছি। একমাস প্‌ব্ৰে যেরূপ ছিলাম 
তদপেক্ষা ভাল আছি। 
প্রত্যহ হারাহারি ৪ টাকা খরচ হইতেছে-কোন দিন ৫ কোন 'দিন 
৩২ এইরূপ । আপনার ৩০২ টাকা শেষ হইয়াছে । জগছ্ন্ধয আমাকে 
বাবার ৩৭ টাকা দিয়াছে_-আমি কাজে ২ তাহা হইতে খরচ 
করিতেছি। 

১৬৩ 


এখানে একটু শীত হইতেছে খুব সকালে, কিন্তু এখনও শীতকালের 
বিলম্ব আছে। এখনও কাঁপ লাগান হয় নাই। ২. টাকার কাঁপর বাঁচ 
কেনা হইয়াছে এখন চারা হইয়াছে । 
বোৌদিদি মামশমা ও মেজবোঁদদি কোথায় ও কেমন আছেন। 
তাঁহাঁদগকে আমার প্রণাম জানাইবেন। অশোক কেমন আছে- দাঁত 
কি সমস্ত উঠিয়াছে? এবাটশীর কুশল জানবেন। আশা কার 
ওখানকারও কুশল । আপানি আমাদের প্রণাম জানিবেন। ইতি 
আপনার সেবক 
সংভাষ 


১৬৪ 


্রীশ্রীদ;গাঁ নহায় কটক 


পরম প্‌জনশয়া 

শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণণী 

শ্রীচরণকমলেষ, 

মা, 

আজ সকালে আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম, তাহার 
সঙ্গে মানিঅডর্রে ৫০. পাইলাম । 

আমি যে পত্র লাখ তাহার উত্তরের জন্য তাড়াতাঁড় কারবেন না 
অবকাশ মত উত্তর করিবেন। আপনার ঘাঁদ পড়তে কল্ট হয় তাহা 
হইলে অন্য কাহার দ্বারা পড়াইয়া লইবেন । 

কলাইস7টি জোবরা বাগানে লাগান হইতেছে কিংবা শশঘ্রই হইবে। 
রঘয়া আমার নিকট হইতে &।৬ দিন পূব্র্বে কলাইস্‌টি লইয়া 
শিয়াছল। জোবরা বাগানে আমি যাই নাই। 

নগেনঠাকুর এবার পুজা করেন নাই শদনিয়া দুঃখিত হইলাম । তিনি 
ক সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ কারয়াছেন? আমি যত পূজা দোঁখয়াছ 
তল্মধ্যে নগেনঠাকুর এবং শ্রীশ্রীপ্‌জ্যপাদ গুরুদেব মহাশয়ের পূজা 
সব্বরপেক্ষা ভক্ত আকষণণ করে। নগেনঠাকুরের চণ্ডীপাঠ বড়ই মধ্যর 
এবং অভক্তকে ভক্ত করিয়া ফেলে। 

আহনাদিত হইলাম । আমরা দেশে গেলেই সেখানে ছযাটব। দেখা 
হইলে তাঁহাকে আমার ভাক্তিপ্রণাম জানাইবেন। বড়দিদির শরীর 
অসমস্থ হইম্্রছে শুনিয়া কম্ট পাইলাম। তিনি কেমন আছেন। 
আপনার ডেঙ্গছ হইয়াছিল শদনিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। 
পঁচতি : ৩) ১৬৫, 


এখন কেমন আছেন লিখিয়া চিন্তা দূর কারিবেন। 
বসুমতশীর আপনে শঙ্করাচাষ্টের সমুদয় স্ভোত্র খুব সম্তায় বিন্রুয় 
হইতেছে । একটি প.ন্তকে তাঁহার সব স্তোত্রই আছে এবং মূল্য কেবল 
** কিংবা ১. টীকা এ সযোগ ছাড়বেন না। পাণ্চিমামাকে বলিবেন 
একটি ক্রয় করিয়া আনিতে। প্7স্তকাঁট আপনার নিকট র্াঁথবেন এবং 
কটকে আিবার সময় লইয়া আসিবেন। 
মা, আমার কিছ; বক্তব্য আছে। আপনি বোধ হয় জানেন যে আমার 
আমিষ ত্যাগ করিবার বড়ই ইচ্ছা । কিস্তূ পাছে কেহ কিছ? বলেন বা 
মনে করেন সে আশঙ্কায় আম সে ইচ্ছা পূরণ কারতে পারিতেছি না। 
আমি একমাস প্র মৎস্য ভিন্ন সমুদয় আমিষ ত্যাগ কারয়াছিলাম। 
কিন্তু আজ নদাদা আমার পাতে জোর করিয়া মাংস দিলেন। কি 
কার! অগত্যা খাইলাম কিন্তু বড় আনিচ্ছায়। আমি নিরামিষাশী 
হইতে চাই কারণ “আহিংসা পরমো ধন্মঃ” একথা আমাদের 
শাচ্তকারেরা বলিয়াছেন। কেবল শাচ্ধকারেরা বলেন নাই- স্বম্ং 
ঈশ্বর একথা বাঁলয়াছেন। আমাদের কি অধিকার আছে ঘে আমরা 
ঈশ্বরের সৃষ্টি নষ্ট করিব? তাহাতে কি ঘোর পাপ করা হয় না? 
যাহারা বলেন যে মংস্য না খাইলে চক্ষ; ক্ষীণদৃন্টি হয় তাঁহারা ভূল 
ব্যঝিয়াছেন। আমাদের শান্কারেরা এরপ মূর্খ নন যে লোককে 
দৃষ্টিহশন করিবার জন্য তাঁহারা মৎস্য খাওয়া বারণ কাঁরবেন। 
আপনাদের এ বিষয়ে কি মত? 
আপনাদের াবনা অনুমতিতে আমার কিছ; করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমরা সকলে ভাল আঁছ। আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন। 
ইীতি-_ আপনার সেবক 

সুভাষ 
১৬৬ 


শ্রীশ্রীদ;গর্ঁ সহায় 


কটউক 
পরম পুজনশয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণণী 
শ্রীচরণকমলেষ্; 


মা, 

অনেকদিন হইল আপনাকে কোনও পত্র লাখ নাই তজ্জন্য আমায় 
ক্ষমা করিবেন। নদাদা এখন কেমন আছেন 'লাখিয়া চিন্তা দূর 
করিবেন। তাঁহার কি এবার পরণক্ষা দেওয়া হইবে না? 

ভগবানের দয়ার অভাব নাই-_দেখিতে বসিলে জীবনের প্রাতিম্মহূর্তে 
তাঁহার দয়ার পরিচয় পাওয়া ঘায়। তবে আমরা অন্ধ, আবশ্বাসী, ঘোর 
নাম্ভিক, তাই তাঁহার দয়ার মাহাত্ম্য বযঁৰঝিতে পারি না। আর ববিব বা 
ক করিয়া? দুঃখে পাঁড়লে তাঁহাকে ডাকি-_অনেকটা প্রাণ খলিয়া 
ডাঁক-কিস্তু যেই দ?£খ দূর হইল-যেই সখের আলোক আসিতে 
লাগিল-_অমনি আমাদের ডাকা বন্ধ হইল আর আমরা তাঁহাকে 
ভুলিয়া গেলাম। এইজন্যই ত কুস্তদেবী বাঁলয়াছিলেন, “হে ভগবান! 
আমাকে সব্ব্দা বিপদের মধ্যে রাঁখও; তাহা হইলে আমি তোমায় 
সব্ব্দা প্রাণ খনালয়া ডাকিতে পারব; সখের সময় তোমাকে ভুলিম্া 
যাইতে পারি--অতএব আমার সনখে প্রয়োজন নাই।” 

জন্মমৃত্যু লইয়া এ জীবন-_তাহাতে একমান্ত্র সার জিনিস--হরিনাম। 
তাহা না করিতে পারলে জশবন 'নিরর্৫থক। আমাতে পশ;তে প্রভেদ 
এই যে পশ;রা ভগবানকে ব্যাঝতে বা ব্‌ঝিয়া ডাকিতে পারে না আর 
€চিঠি : ৪) ৯৬৭ 


আমরা চেম্টা করিলে তাহা পারি। তবে এ ভবে আঙ্গিয়া যদি 
ভগবানের নাম না করিতে পারলাম তবে এখানে আসা আমার বিফল 
হইল জ্ঞান বড়, বড় জিনিস- ক্ষুদ্র ব্‌দ্ধিতে তাহা ধাঁরবে না-_তাই 
ভক্তি চাই, জ্ঞান এখন চাই না। তর্ক কাঁরতে চাই না কারণ আমি 
অজ্ঞ এবং অন্ধ । সুতরাং এখন চাই কেবল বিশ্বাস_ অন্ধ 'বিশ্বাস-_ 
শ5ধ; “হরি আছেন” এই বিশ্বাস; আর কিছ চাহি না। ভক্তি বিশ্বাস 
হইতে আমিবে এবং জ্ঞান ভাক্ত হইতে আঁসিবে। মহার্ধগণ 
বলিয়াছেন “ভক্তিজ্ঞনায় কল্পতে”-_ভাক্তি জ্ঞানের জন্য ধাবিত হয়। 
লেখাপড়ার উদ্দেশ্য ব্যাদ্ধবৃত্ত পারিমাজ্জিত করা এবং সদসৎ 
বিবেচনাশাক্ত দেওয়া। এই দুই উদ্দেশ্য সফল হইলে লেখাপড়া 
সার্থক হইবে। লেখাপড়া শিখিয়াও ঘাঁদ কেহ হানচারিত্র হয় তবে 
তাহাকে কি পশ্ডিত বলিব 2 কখনই না। আর যদি কেহ মূর্খ হইয়াও 
বিবেকাধীন হইয়া চলিতে পারে এবং ভগবদবিশ্বাসী ও ভগবৎ- 
প্রোমক হইতে পারে তবে তাহাকে বালিব মহাপশ্ডিত। দঢই চার কথা 
শাখিলেই কি জ্ঞানী হয়- প্রকৃত জ্ঞান- ঈশ্বরজ্ঞান। আর সমস্ত 
জ্ঞান_-অজ্ঞান। আম বিদ্বান বা পণ্ডিতকে শ্রদ্ধা করিতে চাহ না। 
ভগবানের নাম স্মরণে যাহার চক্ষত দিয়া প্রেমাশ্র; বিগলিত হয় আমি 
তাহাকে দেবতা বালিয়া পূজা করি। মেথর হইলেও আমি তাহার 
পদরেপন বক্ষে ধারণ কাঁরতে চাহ । আর একবার ““দ?গাঁ” বা একবার 
“হরি” বলিলে যাহার ঘর্্ম, অশ্রনত্যাগ, রোমাণ্ট প্রভাতি সাত্বঁক লক্ষণ 
আবির্ভূত হয়, তাঁহার ত. কথাই নাই-সে স্বয়ং ভগবান্‌। তাঁহাদের 
পাদস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হইয়াছে-আমরা ত আত সামান্য তুচ্ছ 
'জানিস। 

আমরা বৃথা “ধন” “ধন” বাঁলয়া হাহাকার কার, একবারও ভাব না, 
১৬৮ 


প্রকৃত ধনী কে? যাহার ভগবংপ্রেম, ভগবস্তক্তি প্রভাতি ধন আছে 
জগতে সেই ত ধনাঁ। তাহার তুলনায় মহারাজাধিরাজারাও দীন 
ভিখারশ। এরুপ অম[ল্যধন হারাইয়াও আমরা যে জীবিত আছি-_ 
ইহা বড় আশ্চযেরি বিষয় । 
আমরা “পরাক্ষা আসিতেছে” বালয়া ব্যস্ত হই কিন্তু একবারও 
ভাবিয়া দোঁখ না যে জীবনের প্রতিমহূর্তে পরীক্ষা চাঁলতেছে। সে 
পরীক্ষা ঈশ্বরের নিকট, ধন্মের নিকট। লেখাপড়ার পরাক্ষা কি 
সামান্য পরণক্ষা_তাহা দুইদিনের জন্য। কিন্তু সেসব পরাক্ষা 
অনস্তকালের জন্য । তাহার ফল জন্মে ২ ভোগ করিতে হইবে। 
ভগবানের শ্রীচরণে জীবন সমর্পণ কারয়া যানি আপনার জশীবনতরণী 
ভাসাইতে পারেন, তিনিই ধন্য, তাঁহার জাঁবন সার্থক, তাঁহার মানব- 
জন্ম সফল । কিন্তু হায়! আমরা এ মহা-সত্য বুঝিয়াও ব্যবঝি না। 
আমরা এরূপ অন্ধ, এরূপ অবিশ্বাসী ও এরূপ মূর্খ যে কিছুতেই 
আমাদের জ্ঞানচক্ষদ্র উন্মীলিত হয় না। আমরা মান্য , নাহ 
কলিষূগের রাক্ষস। 
তবে আমাদের আশা আছে-_ডগবান দয়াময়-_তাঁন চিরকালই 
দয়াময়। ভীষণ পাপের তাশ্ডৰ নৃত্যের ভিতরেও তাঁহার দয়ার 
পারিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়ার আদিও নাই অন্তও নাই। 
বৈষবধম্মের লোপ হইবার উপরুম হইলে, বৈষবশ্রেষ্ঠ অদ্বৈতাচার্যট 
বৈষ্ণবধর্মের অবমাননায় ব্যথিত হইয়া প্রার্থনা করেন, “হে ভগবান 
রক্ষা কর, এ কলিষগে আর ধম্্স থাকে না, তুমি আসিয়া উদ্ধার 
কর।” তখন নারায়ণ চৈতন্যদেবের দেহ ধারণ করিয়া প;নরায় মত্ত 
লোকে আগমন করেন। এইসব দেখিয়া পাপের অন্ধকারের ভিতরেও 
মাঝে ২ সত্য, জান, প্রেম ও ধর্মের আলোক দেখিতে পাইয়া আশা 
১৬৯ 


হয় যে এখনও আমাদের উন্নাত হইতে পারে, তাহা না হইলে কেন 
তিনি পুনঃ পুনঃ এখানে আসিয়া মানবদেহ ধারণ করিবেন । 
আপনি 'কালিকাতায় আর কতাঁদন থাকিবেন। আপনারা সকলে কেমন 
আছেন 'িখিয়া চিন্তা' দূর করিবেন। আমরা সকলে ভাল আছ। 
বাবা ভাল আছেন । হীতি-_ 

আপনারই সেবক 

স;ভাষ 


১৭০ 


শ্রীঙ্লীদ;গাঁ সহায় 


কটক 
রাঁববার 
পরম পুজনীয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণকমলেষ? 


না, 

অনেকদিন হইল আপনাকে কোনও পত্র দিই নাই, তাই আজ অবসর 
পাইয়া কয়েক পংস্তি লিখিয়া হস্ত ও লেখনী উভয়কে পানন্ত 
কাঁরতেছি। 

আমার হদয়কাননে সময়ে ২ যে ভাবকুসনম প্রচ্ফাটিত হয় তাহার 
সহিত চোখের অশ্রঃজল মিশাইয়া আপনার চরণকমলে উপহার দিই। 
কিন্তু সে কুসমের গন্ধে আপনার হৃদয়ে আনন্দের উদ্রেক হয়, না. 
তাহার তীব্রতায় আপনাকে নাসিকা কৃণ্চিত কারতে হয়, তাহা না 
জানিতে পারায় আমি কতকটা অশান্ত হইয়াছি। 

আমার হৃদয়ে সময়ে ২ অকালশীন মেঘের ন্যায় যে ভাব উদয় হয় 
তাহা নিকটে কাহাকে বলিৰ তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া দরদেশে 
আপনার নিকট প্রেরণ করি। আপনি কিরূপভাবে তাহা গ্রহণ করেন 
তাহা জানিলে বড় আনন্দিত হই। কিন্তু আপনার নিকট আমার 
মনোগত ভাব প্রশীতিকর হউক বা না হউক হদয়ের একমান্র উপহার 
ডাবিয়া আমি তাহা প্রেরণ করিতে সাহুসণী হই। 

মা, আপনার মতে আমাদের এই শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমাদের জন্য 
এত খরচ কারিতেছেন-_দুইবেলা গাড়ণ কাঁরয়া স্কুলে পাঠাইতেছেন 
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এবং পুনরায় বাড়ী ফিরাইয়া আনিতেছেন-_দিনে ৪1 ৫ বার কারয়া 
আমাদিগকে পেট ভায়া খাওয়াইতেছেন- বন্দর পাঁরচ্ছদে সব্বন্গি 
আবৃত রাখিতেছেন-_দাসদাসী নিষ;ক্ত করিয়াছেন, শিক্ষা প্রদানের 
জন্য শিক্ষক নিয;স্ত কারতেছেন- আমি ভাবি এত কষ্ট, এত পাঁরশ্রাম, 
এত রেশ আমাদের জন্য কেন? ইহার উদ্দেশ্যই বাকি? আম 
কিছ;ই বুঝিয়া উঠিতে পাপ্ধি না। ছাত্রজীবন শেষ কারলে 
আমাদিগকে কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে- প্রবেশ কারয়া 
সারাজীবন গাধার ন্যায় অবিশ্রান্তভাবে খাটিতে হইবে এবং তৎপরে 
ভবলনলা সাঙ্গ করিতে হইবে। মা, আমাদগকে কম্সক্ষেত্রের কোন্‌ 
বিভাগে দেখিলে আপাঁন সব্বাপেক্ষা সুখশ হইবেন? বড় হইলে 
আমদিগকে কোন্‌ কাষে্ে নিষক্ত দেখিলে আপাঁন সব্বাঁধক আনন্দ- 
লাভ কারবেন- জানি না আপনার মনে ইচ্ছা কি। মা, জজ, 
ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যারিস্টার কিংবা অন্য কোনও বড় হাকিমের গদশীতে 
বাঁদলে আপনার সব্বা্েক্ষা আনন্দ হইবে- ধনকুবের বাঁলয়া সংসারী 
লোকের দ্বারা পাঁজত হইলে আপনার সব্বপেক্ষা আনন্দ হইবে-_ 
দাসদাসসীর প্রভু, প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও বিপুল জমিদারীর আধকারণী 
হইলে আপনার সব্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে না দরিদ্র হইলেও 
পণ্ডিতদিগের দ্বারা এবং গাণজনের ছারা “প্রকৃত মানুষ” বলিয়া 
পূজিত হইলে আপনার সব্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে তাহা জানি না। 
আপনার পন্রকে কিরুপ দোখিলে আপনার সব্বাধিক আনন্দ হইবে-_ 
তাহা জানিতে বড় ইচ্ছা হয়। দয়াময় ভগবান আমাদিগকে মানবজল্ম-_ 
স.স্থদেহ-বদ্ধি, শক্তি প্রভৃতি অমূল্য পদার্থ দিয়াছেন__কেন? 
তাঁহার পূজা এবং তাঁহার সেবারই জন্য অবশ্য তানি এত দিয়াছেন-_ 
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কিন্তু মা-_-আমরা কাধ্চট করি কি2 সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও 
তাঁহাকে প্রাণ খাঁলয়া ডাকিতে পাঁর না। মা, ভাবিলে প্রাণে বড় কম্ট 
হয়, ভাবিলে মন্মাহত হইতে হয়_যান আমাদের জন এত 
করিতেছেন, যান কি সম্পদে বিপদে, কি গৃহে কি অরণ্যে, সব্বদাই 
আমাদের বন্ধ;, ঘিনি সব্ব্দা আমাদের হদয়-মন্দিরে বসিয়া আছেন-_ 
ধিনি আমাদের এত নিকটে আছেন-_-যিনি আমাদের খুব আপনারই 
জিনিস, আমরা তাঁহাকে একবারও প্রাণ খুলিয়া ডাকি না। আমরা 
সংসারের ছার বস্তু লইয়া কত অশ্রত্যাগ কার 'কিস্তু একবারও তাঁহার 
উদ্দেশে একবিন্দ?; অশ্রুও ফেলি না_ মা, আমরা যে পশ অপেক্ষাও 
অকৃতজ্ঞ ও কঠিনহৃদয়। ঠিক সেই শিক্ষা- যাহাতে ঈশ্বরের নাম নাই-_ 
নিম্ফষল তাহার মানবজন্ম যাহার মুখে ঈশ্বরের নাম শ্যানতে পাওয়া 
যাস না। লোকে তৃষ্ণার্ত হইলে প7জ্করিণণী বা নদীর জল পান করিয়া 
তষ্ণা নিবারণ করে, কিস্ভু তাহাতে কি মানাঁসক তৃষ্ণা মিটে 2 কখনই 
না_ মানসিক তৃষ্ণার নিবৃত্ত কখনও হয় না। এইজন্যই আমাদের 
শাচ্্রকারগণ বালিয়া গিয়াছেন : 


“ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিল্দং 
মন্চমতে তু 


ভগবান কলিধূগে একটি নূতন সৃষ্টি কারয়াছেন--যাহা অন্য 
কোনোও যগে ছিল না। সেই নূতন সৃষ্টি--“বাব;”-সাষ্ট। আমরাই 
দেই “বাব?” সম্প্রদায়ডুক্ত। আমাদের ঈশ্বরদর্ত পদযান আছে কিন্তু 
আমরা ২০। ২২ ক্রোশ হাঁটিয়া যাইতে পারি না-কারণ আমরা বাব;। 
আমাদের দুইটি অমূল্য হস্ত আছে-_কিস্তু আমরা শারীরিক পরিশ্রমে 
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কুণ্ঠিত হই-আমরা হম্তের উপয7ক্ত ব্যবহার কারি না কারণ আমরা 
“বাব”। আমাদের এই ঈশ্বরদত্ত সবল দেহ আছে কিস আমরা 
শারশীরক পাঁরশ্রমকে “ছোটলোকের কাজ” বাঁলয়া ঘৃণা কার কারণ 
আমরা “বাবলোক”। আমরা সব কাজে চাকরকে হাঁক মানি-_ 
আমাদের হাতপা চালাইতে যে কষ্ট হয়-_কারণ আমরা যে “বাব,” । 
গ্রশজ্মপ্রধান দেশে জল্মিলেও আমরা গ্রশঙ্ম সহ্য করিতে পার না 
কারণ আমরা “বাব” ॥ আমরা সামান্য শীতকে এত ভয় কার যে সব্বঙ্গি 
বোঝায় চাপাইয়া রাখি কারণ আমরা প্বাব”। আমরা সন্ত “বাব” 
বলিয়া পারচয় দিই কারণ অবমরা “বাব?” কিন্তু বাস্তাবকপক্ষে আমরা 
মন[ষ্যত্বহীন, মন্য্যরপধারী পশ। পশ অপেক্ষাও আমরা অধম-_ 
কারণ আমাদের জ্ঞান ও বিবেক আছে-_পশ্যাদগের তাহাও নাই। 
জন্মাবাধ সখের এবং বিলাদিতার মধ্যে লালিত-পাঁলত হওয়াতে 
আমরা তিলমান্র কষ্টসহিষুণ হইতে পারি না এই কারণে ইন্দ্রিয়গণকে 
আমরা জয় করিতে পারি না__সারাজীবন হীন্দিয়ের দাস হইয়া আমরা 
এক দ্যব্্বহ জশীবনভার বহন করি। 

আমি প্রায় ভাবি-_বাঙালণী কৰে মানুষ হইকে_কবে ছার টাকার 
লোভ ছাঁড়গ্না উচ্চ বিষয় ভাবতে শিখিবে-কবে সকল বিষয়ে নিজের 
পায়ের উপর দাঁড়াইতে শাখিবে_কবে একত্র শারীরিক, মানসিক ৩ 
আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন করিতে শিখিবে_কবে অন্যান্য জাতির ন্যায় 
দিতে পারিকে। আজকাল বাঙালী দিগের মধ্যে অনেকে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
পাইয়া নাস্তিক ও [বিধম্সরঁ হইয়া যায়-_ দেখিলে বড় কন্ট হয়। আজকাল 
বাঙালারা বাবঃয়ানি ও বিলাসিতার প্লোতে ভাসিয়া গিয়া নিজের 
মনযয্যত্ব ছারাইতেছে- দেখিলে বড় কন্ট হয়। আজকাল বাঙালশরা 
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নিজের জাতীয় পাঁরচ্ছদকে ঘৃণা করতে শিখিয়াছে- দেখিলে বড় 
কম্ট হয়। বাঙালশীদগের মধ্যে সবল, সংস্থ এবং বলিম্ঠকায় লোক 
খুব কমই আছে- দেখিলে প্রাণে কষ্ট হয়। এবং সব্বোপার বাড়ালণ- 
দিগের মধ্যে প্রত্যহ ভগবানের নাম করে এরূপ ভদ্রলোক খুব কমই 
আছে-দেখিলে প্রাণে বড় কম্ট হয্ন। বাঙালীরা আজকাল 
হইয়াছে--বিলাসিতাপ্রয়--পরচচ্চর্কারশী, কুটিলহদয়, পরস;খঘ্বেষী 
এবং মনবষ্যত্ববিহশীন- মা, ভাবিলে বড় কম্ট হয়। আমরা পাঁড়তেছি-_ 
সদ্মখে যদি চাকরণর এবং অর্থের লোভ থাকে__তাহা হইলে কি 
লেখাপড়া--তাহা হইলে কি মনধ্যত্বের ভ্তাধকারণ হইতে পারা যায় ? 
মা, বাঙালী কি কখনও মানুষ হইতে পারিবে ১ আপনার কি মত ? 
মা, আমরা এবং আমাদের দেশ দিন ২ অধঃপতনে মাইতেছে। 
কে উদ্ধার করিবে 2 একমান্্র উদ্ধারকত্তাঁ বঙ্গজননশ- বঙ্গমাতা যদি 
বঙ্গসম্তানকে নূতনভাবে প্রষ্তুত কারতে পারেন-_তাহা হইলে প;নরায় 
বাঙালশ মানুষ হইবে। 

আমরা ভাল আছি। ছোটদাদাকে পত্র দিলাম। বাবা সোমবার গোপনণ- 
পালান ঘাত্রা করিবেন। আমরা ভাল আছি। আমার প্রণাম জানিবেন। 
এবার পাগলের মত অনেক লিখিয়াছি। পাঁড়তে কষ্ট হয় ত ছিপড়য়া 
ফেলিয়া দিবেন। ক্ষমা কাঁরবেন। ইীতি-_ 

আপনার দেবক 
স;ভাষ 
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রীশ্্রীদ;গাঁ সহায় 


কটক 
পাববাৰ 
পরম পূজনীয়া 
শ্রীমতাঁ মাতাঠাকুরাণণ 
শ্রীচরণকমলেষ, 
মা, 


ভাবতবর্ষ ভগবানের বড় অদ্রেরের স্থান এই' মহাদেশে লোকশিক্ষার 
নিমিত্ত ভগবান যুগে ই অবতাররপে জন্মগ্রহণ করিয়া পাপক্িম্টা 
ধরণশীকে পবিন্রা করিয়াছেন এবং প্রত্যেক ভারতবাসীর ন্থদয়ে ধর্মের ও 
সত্যের বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন। ভগবান মানবদেহ ধাবণ করিয়া 
নিজের অংশাবতাররূপে অনেক দেশে জন্মগ্রহণ কারিয়াছেন কিস্তৃ 
এতবার তিনি কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই--তাই বাল 
আমাদের জল্মভামি ভারতমাতা ভগবানের বড় আদরের দেশ। দেখ, 
মা, ভাবতে যা চাও সবই আছে- প্রচণ্ড গ্রধন্স, দারুণ শীত. ভীষণ 
বৃজ্টি, আবার মনোহর শরৎ ও বসম্তকাল, সবই আছে । দাক্ষিণাত্যে 
দোঁখ-স্বচ্ছসাঁললা, প7প্যতোয়া গোদাবরী দুই কুল ভায়া তর তর 
কল কল শব্দে নিরভ্তর সাগরাভিমথে চিয়াছে_-কি পাবন্ত নদ! 
দেখিবা মাত্র বা ভাবিবা মাত্র রামায়ণে পণ্চবটীর কথা মনে পড়ে_ 
তখন মানসম়েত্রে দোখ সেই তিনজন-_রাম, লক্ষণ ও দাতা, সমস্ত 
রাজ্য ও সম্পদ ত্যাগ করিয়া, সুখে, মহাসঃখে, স্বগরয় সখের সাঁহত 
গোদাবরীতশীরে কাল হরণ কাঁরতেছেন-_-সাংসারিক দ?ঃখের বা 
চিন্তার ছায়া আর তাঁহাদের প্রসন্ন বদনকমলকে মলিন করিতেছে না-_ 
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প্রকৃতির উপাসনা ও ভগবানের আরাধনা করিয়া তাঁহারা তিনজন মহা 
আনন্দে কাল কাটাইতেছেন_-আার এঁদকে আমরা নাংসারিক 
দঃখানলে নিরন্তর প্নাড়তেছি। কোথায় সে সখ, কোথায় সে.শান্তি! 
আমরা শান্তর জন্য হাহাকার কারতোঁছ! ভগবানের চিন্তন ও পুজন 
ভিন্ন আর শান্তি নাই। মাঁদ মর্তে কোনও স;খ থাকে তাহা হইলে 
গৃহে গৃহে গোবিন্দের নামকীর্তন ভিন্ন আর সুখের উপায় নাই। 
আবার যখন উদ্ধের্ব দৃষ্টি তুলি, না, তখন আরও পবিত্র দৃশ্য দোখি! 
দেখি__পণ্যসাললা জাহবী সাঁলল-ভার বহন করিয়া চাঁলয়াছে-_ 
আবার রামায়ণের আর একটি দৃশ্য মনে পড়ে। তখন দেখি 
বাল্সীকির সেই পাঁবন্র তপোবন-_দিবারান্র মহার্ঘর পাবন্রকণ্ঠোস্ভুত 
পৃত বেদমন্দ্ে শব্দায়িত-দেখি বৃদ্ধ মহর্ঘ আজনাসনে বসিয়া 
আছেন- তাঁহার পদতলে দুইটি শিষ্-কুশ ও লব- মহর্ষি 
তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। পবিত্র বেদধবনিতে আকৃষ্ট হইয়া নুর 
সর্পও নিজের বিষ হারাইয়া, ফণা তুলিয়া নীরবে মন্দরপাঠ শঃনিতেছে 
_গোকুল গঙ্গায় সলিল পান কারবার জন্য আিয়াছে__তাহারাও 
একবার মুখ তুলিয়া সেই পাবিত্র মন্ত্ধৰনি শটনিতেছে- শ্যানিয়া 
কর্ণদ্বয় সার্থক করিতেছে । নিকটে হরিথ শুইয়া আছে" সমস্তক্ষণ 
নিরিণেষ দৃষ্টিতে মহার্ঘর মুখপানে চাহিয়া আছে। রামায়ণে সবই 
পবিত্র_সামান্য তৃপের বর্ণনা পর্যন্তও পবিভ্। কিন্তু হায়! দেই 
'পবিভ্রতা আমরা ধম'ত্যাগশী বাঁলয়া আর এখন ব্াঝতে পারি না। 
আর একটি পবিভ্র দৃশ্য মনে পাঁড়তেছে। ত্রিভুবনতাঠরণণী কল,ঘ- 
হারিণী ভাগণীরথী চলিয়াছেন_তাঁহার তীরে যোগিকুল বাঁসয় 
জাছেন--কেহ অরধানমশীলত নেত্রে প্রাতঃলন্ধ্যায় নিমগ- কেহ কাননের 
গ7দ্পরাজি তুলিয়া প্রতিমা গাঁড়য়া, চন্দনধুপ প্রভাতি পবিত্র সঃগান্ধ 
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দ্রব্য দিয়া পূজা কারতেছেন- কেহ মল্োচ্চারণে দিগৃদিগত্ত মুখাঁরত 
কাঁরতেছেন, কেহ গঙ্গার পাঁবন্র সাললে আচমন করিয়া আপনাকে 
পাত্র. কারতেছেন-কেহ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান কারিতে ২ 
পৃজার জন্য বনফুল তৃলিতেছেন। সকলই পাবিত্র-সকলই নয়ন ও 
মনের প্রীতিকর। কিস্তু হায়! যখন ভাব সেই প.প্যঙ্লোক ধাষিকুল 
কোথায় 2 তাঁহাদের সেই পবিত্র মন্দ্রো্চারণ কোথায় 2 তাঁহাদের সেই 
যাগ যজ্ঞ, পূজা হোম প্রভাতি কোথায় 2'ভাবিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়! 
আমাদের ধম নাই, কিছুই নাই-_জাতিশয় জীবন প্যস্তও নাই। আমরা 
এখন এক দব্্বলশরীর পরদাসত্ব-ব্যবসায়শী, নম্টর্ম্ম, পাপ্পিম্ভ জাত! 
হায়! পরমেশ্বর! সেই ভারতের এখন কি শোচনীয় অবন্থা উপাচ্থিত! 
তুমি কি আর আমাদের উদ্ধার করিবে নাঃ এ ত তোমারই দেশ-_ 
কিন্তু দেখ ভগবান্‌, তোমার দেশের কি অবস্থা! তোমার অবতারগণ 
যে সনাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা কোথায়? আমাদের 
পৃব্বপরূষ আধগণ যে জাতি এবং যে ধর গঠিত ও প্রাতান্ঠত 
কারয়াছিলেন তাহা এখন ছারখার হইয়াছে! দয়া কর, রক্ষা কর, ওহে 
দয়াময় হরি! 

মা, ধখন আমি চিঠি লিখিতে বদি তখন পাগলের চেয়েও পাগল। 
কি লিখব ভাবিয্না লাখতে বাঁদ এবং কি বা লাঁখতে পারি তাহা 
জানি 'না। মন যে ভাবটি আগে আনে তাহাই [লাপবদ্ধ কার--ভাবি 
না কি লিখিতেছি বা কেন লাখিতোছ। ইচ্ছা হম্-_তাই 'লাঁখ-_মন 
বলে- লেখ-নতাই 'লাখি। যদি কিছ অসঙ্গত 'লাঁখয়া থাকি তবে 
আমাকে নাজ্জনা করিবেন। 

“পৃজ্যপাদ জ্বগীঁয় গুর্দেবমহাশয়ের জ্বর্গপ্রাপ্তির বিষয় যখন ভাবি 
তখন দ7ঃখিত হইব কি আনন্দিত হইব. তাহা ভাঁবয়া উঠিতে পারি 
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না। মনুষ্য যখন এই পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করে, তখন সে 
কোথায় যায় বা কিরূপ অবস্থা ভোগ করে তাহা আমরা জানি না। 
তবে টরমদশায় আমাদের জীবাত্মা পরমাত্মার সাঁহত বিলশন হইয়া 
যায়সোদন আমাদের পক্ষে মহা আনন্দের দিন-কোনও দ7ঃখ 
নাই-_ কোনও কষ্ট নাই--পুনজ্জন্ম কষ্ট আর আমাদের ভোগ কারতে 
হয় না-_তখন আমরা নিত্যানন্দে বিরাজ কারি। যখন ভাব তিনি দেই 
নিত্যানন্দ ধামে গিয়াছেন_তান অমরগণের সাহত একপংক্তিতে 
'ব্গিয়া স্বগণয় সুধা পান করিতেছেন তখন আর দ:াখত হইবার 
কারণ দেখি না। তান যখন সেই সদানন্দপুরে গিয়া মহাস;খে 
আছেন তখন আমরা যাঁদ তাঁহার সখেই সখী হই তবে আমাদের 
শোকগ্রস্ত হইবার কোনও কারণ নাই । দয়াময় ভগবান যাহা করেন 
জগতের মঙ্গলের জন্যই করেন। আমরা প্রথমে ২ বুকিতে পারি 
নাই কারণ তখন ফল ধরে নাই। যখন ফল পাকে তখন আমরা হৃদয়ের 
জন্যই করেন।” ভগবান যখন তাঁহার উদ্দেশ্য সাধন কারবার জন্য 
আমাদের নিকট হইতে তাঁহাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছেন তখন 
মিছামাছ আমাদের শোকাকুল হওয়া উচিত নহে-কারণ জিনিস 
তাঁহারই-_তাঁহার হইচ্ছা- হইলে অমনি তিনি কাড়িয়া লইবেন-_ 
আমাদের তাহাতে আঁধকার কি আছে! 
আবার ভগবানের ইচ্ছায় তানি ঘাঁদ তাঁহার বিপথগামী ভ্রাতৃবৃন্দকে 
ধম্মপথ দেখাইবার জন্য এবং পবিত্র সনাতন ধম্মে দীক্ষিত কারবার 
জন্য পুনরায় মানবদেহ ধারণ কিয়া থাকেন বা শীঘ্রই করিবেন তবে 
তাহাতেও আমাদের দুঃখিত হওয়া উচিত নছে। কারণ তাহাতে 
জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হুইবে। যাহাতে জগতের কল্যাণ 
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হইবে, আমরা ত তাহার বিরোধী হইতে পারি না। জগতের মঙ্গলই 
প্রত্যেক মানযের পক্ষে মঙ্গলকর। আমরা ভারতবাস--অতএব 
ভারতের মঙ্গলই আমাদের গঙ্গল। 1তাঁন যাঁদ পুনরায় জন্মশীরগ্রহ 
পারেন তাহা হইলে আমাদের যারপরনাই আনন্দিত হওয়া উচিত। 
গঈতায় ভগবান জ্বয়ং বলিয়াছেন : 


“দেহিনোহপ্সিন যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা । 
তথা দেহান্তরপ্রাপ্তি ধঁরস্তন্ব ন মুহ্যাতি ॥” 


আমরা সকলে ভাল আছি। তাঁহার হাতেই আছি--তিনি যেরূপ 
রাখিয়াছেন সেইরূপ আছি। আমরা সকলে তাঁহার ক্রুড়াপত্তলী-_ 
আমাদের ক্ষমতা কতটুকু--সবই তাঁহার দয়ার উপর নির্ভর করে। 
আমরা. বাগানের মালশ- বাগানের মালিক তিনি। আমরা বাগানে 
কাজ করি কিন্তু বাগানের ফলে আমাদের কোনও আঁধকার নাই। 
আমরা বাগানে কাজ করি-_বাগানে যাহা ফল উৎপন্ন হয় তাঁহারই 
চরণে নিবেদন করিয়া দিই। কার্যে আমাদের আধিকার আছে-_কার্য্ 
আমাদের কর্তব্য-_কিস্তু ফল তাঁহার-_আমা্গীর নয়। তাই ভগবান্‌ 
গ্ীতায় বলিয়াছেন | 


' “ক গ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেঘ্‌ কদাচন।” 
লাল এখন কোথায় ও কেমন আছে 2 জানি না কোথায় আছে তাই 


পত্র দিলাম না। মামীমা ও বোৌঁদাদরা কোথায় ও কেমন আছেন ? 
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দাদারা কেমন অন্যান্য আছেন ও জাছে 
আপনি আছেন পনারা আমার জানিবেন 
আছেন 
টনডাডাগিজা র 
কেমন 
পালা নন 
ৃ জী 
ও 
সারদা কি ৃ রা - 
গাগা ৪৮ 
| ৃ নাত 
্ | তত ূ 
কেমন 
আ 
পনারই সেবক | 
স।ভাষ 
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শ্রীশ্রীদ;গাঁ সহায় 


রাঁচি 
পরম পূজনশয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণণী 
শ্রীচরণেষ 


মা, 

অনেকর্দন হইল কলিকাতার কোন সংবাদ পাই নাই- আশা কার 
আপনারা সকলে ভাল আছেন- বোধ হয় সময়াভাবে পত্র দিতে পারেন 
নাই। 

মেজদাদা কি রকম পরীক্ষা দিলেন 2 

আপনি কি আমার চিঠির সমস্তটা পড়িয়াছেন?2 ঘদি না পাঁড়য়া 
থাকেন, তবে বড় দ;ঃখিত হইব। 

মা, আমার মনে হয় এ য্যগে দঃাখনশ ভারতমাতার কি একজন 
গ্বার্থত্যাগশী সন্তান নাই-মা কি প্রকৃতই এত হতভাগ্যা। হায়! 
কোথায় সেই প্রাচীন ষূগ! কোথায় সেই আযবিাীরকুল যাহারা ভারত- 
মাতার সেবার জন্যস্ধ্ছেলায় এই অমূল্য মানবজশীবনটা উৎসর্গ 
করিতেন 

মা, আপাঁন ত মা, আপাঁন কি শুধ আমাদের মা ? না, মা, আপনি 
ভারতধাসশ ্লাব্রেরই মা-ভারতবাদী যদি আপনার সন্তান হয় 
তবে সম্ভানদের কষ্ট দেখিলে মার প্রাণ কি কাঁদিয়া উঠে নাঃ 
মার প্রাণ কি এতটা নিষ্ঠুর! না, কখনই হইতে পারে না- সা ত কখনও 
নিষ্ঠুর হইতে পারে না। তবে সম্ভানদের এই শোচনশয্প দরবস্ছার 
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সময় মা কি করিয়া চ্ফির হইয়া বাঁসক্সা আছেন! মা, আপনি ত 
ভারতের সবর ভ্রমণ কারয়াছেন--ভারতবাসীর অবন্থা দোখলে এবং 
তাহাদের দরবন্থার কথা ভাবিলে আপনার প্রাণ ফি কাঁদে না? 
আমরা মূর্খ-ধআমরা স্বার্থপর হইতে পারি-কিস্তু মা ত কখনও 
স্বাথপর হইতে পারে নামার জীবন যে সন্তানের জন্য! ঘাঁদ তাহাই 
হয়--তবে সন্তানের কম্টের সময় মা কি করিয়া স্থির হইয়া বাঁসিম়্া 
আছেন! তবে কি মা স্বার্থপর 2 না, না, তা কখনই হইতে পারে না! 
মা, শধ দেশের কি এরকম অবস্থা! দেখুন, ভারতের ধর্মের কি 
অবস্থা! কোথায় সেই পাঁবত্র সনাতন হিন্দুধর্ম, আর কোথায় আমাদের 
অধঃপতিত ধম্ম! কোথায় সেই পাবন্তর আঘায ধাঁষকুল-_যাঁহাদের 
পদধূলি লইয়া পৃথিবী পাবত্র হইয়াছে--আর কোথায় আমরা 
তাঁহাদেরই অধঃপতিত বংশধর! সে পাত্র সনাতন ধম্ম কি লোপ 
হইতে চলিল! দেখদন না চারিদিকে- নাস্তিকতা, আবিশ্বাস এবং 
ভণ্ডাম-তাই ত লোকেদের এত পাপ, এত কষ্ট! দেখন নয সেই 
ধর্মপ্রাণ আয্জাতির বংশধর এখন কিরূপ বিধম্ম্শ ও নান্তক হইয়া 
পাড়িয়াছে! যাঁহার নাম, গুণগান ও ধ্যানই জশবনের একর্মনি*কর্তব্য 
ছিল- তাঁহার নাম সমস্ত জাঁবনে ভাক্তির সাহত একবার কয়জন লোক 
আজকাল ডাকে ? মা, এসব দেখিলে এবং ভাবর্ৌ. আপনার প্রাণ কি 
কাঁদে না আপনার চক্ষে কি জল আসে না? সত্য সত্যই কি আপনার 
প্রাথ কাঁদে না কখনই হইতে পারে না। মার প্রাণ ত কখনও নিষ্ঠুর 
হয় না! 

মা, একবার চক্ষ; খহালয়া দেখুন, আপনার সম্ভানদের কি দ;রবস্থা : 
পাপে, তাপে, সব্বপ্রকার কম্টে, অল্নাভাবে, ভালবাসার অভাবে- এবং 
হিংসা ও ম্বার্থপরতার জন্য এবং সব্বোপার ধন্মের অভাবের জন্য 
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তাহারা যেন নরকের আগ্রকুণ্ডে অহোরাত্র জলিতেছে। আর 
দেখুন, সেই পবিত্র সনাতন ধন্মের কি অবস্থা! দেখুন, সেই পবিত্র 
ধর্ম এখন লোপ পাইতে চলিল। আঁবশ্বাস, নাস্তকতা এবং কুর্সংদ্কারে 
আমাদের সেই পাত্র ধম্ম এখন কতদূর অধঃপতিত ও অপভ্রন্ট 
হইয়াছে। তার উপর, আজকাল ধর্মের নামেই যত অধম হইতেছে-_ 
তীর্থস্থানেই যত পাপ! দেখুন না পুরীর পান্ডাদের কি ভীষণ 
অবস্থা! ছি! ছি!! ছি!!! প্রাচীনকালের সেই পবিত্র ত্রাক্গণকে দেখনন, 
আর আধ্নিককালের পাপণ ব্রাঙ্গণকে দেখুন! আজকাল যেখানে 
ধম্মের নাম সেইথানেই যত ভণ্ডাঁম এবং যত অধর্ম্ম! 

হায়! হায়!! আমাদের কি অবস্থা! আমাদের ধম্মের কি অবস্থা! 
মা, এসব কথা যখন আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করে তখন কি আপনার 
প্রাথকে আকুল করিয়া ফেলে না2 আপনার প্রাথ কি কাঁদে না? 
আমাদের দেশের অবন্থছা কি দিন দিন এইরূপ অধঃপতিত হইতে 
থাকিবে-__দ?ঃখনশ ভারতমাতার কোন সন্তান কি নিজের জ্বার্থে 
জলাঞ্জলি 'দিয়া, মা, এর জন্য নিজের জশবনটা উৎসর্গ কারিবে নাঃ 
মা, আমপ্া আর কয়দিন ঘ;মাইয়া থাকব? আর কয়াদন আমন্া 
প্যতুল লইয়া খোঁলতে থাকিব 2 দেশের ক্রন্দন কি আমাদের কর্ণে 
আসিতেছে না? আমাদের লঃপ্তপ্রায় সনাতন ধর্ম কাঁদতেছে--তাহার 
ক্রন্দন কি প্রাণকে অস্থির কারতেছে না? 

বাঁসয়া ২ই আর কয়দিন দেশের এবং ধর্মের এই অবস্থা দেখিব 2 
আর 'বসা চলে না__আর ঘ;মান চলে না-_এখন নিদ্রাত্যাগ করিয়া 
কম্মসাগরে বাঁপ দিতে হইবে । কিস্তু হায়! এ চ্বার্থপর যুগে নিজের 
স্বার্থে জলাঞ্জাল "দিয়া কয়জন চ্বার্থত্যাগণী সম্ভান, মা, এর জন্য 
কম্মসাগরে বাঁপ দিতে প্রস্তুত ? মা, আপনার এ সম্ভান কি প্রস্তুত নহে 2 
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৮৪ জন্মের পর আমরা এই দনল্লভ মনষ্যজল্ম পাইয়াছি__ব্য্ধি, 
বিবেক, আত্মা প্রভাত পাইয়াছি কিস্তু এ সমস্ত পাইয়াও যাঁদ পশুর 
ন্যায় স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত থাঁক-_পশ;র ন্যায় ইন্দ্িয়ের দাসত্ব স্বীকার 
করি--পশ্যর স্ক্যায় যাঁদ ধম্মহণীন জীবন আতিবাহিত কার তবে কেন 
এই মনষ্য-জঠরে আমাদের জল্ম ? পরের জন্য জীবনই প্রকৃত জীবন! 
মা, এসব আপনাকে কেন লিাখিতেছি জানেন 2 আর কাহাকেই বা 
বালব? কে বা শঃনিবে? কে বা এ সমস্ত হৃদয়ে পোষণ কারিবে ? 
যাহাদের জীবন স্বার্থময় তাহারা ত এ সমস্ত কথা ভাবতে পারে না__ 
বা ভাববে না-কারণ তাহাতে তাহাদের স্বার্থের হান হইবে । কিস্তু 
মার জীবন ত স্বার্থময় নহে! মার জীবন ত সম্ভানদের জন্য- দেশের 
জন্য! যাঁদ ভারতের ইতিহাস পড়েন ত দেখিবেন কত কত মা 
ভারতমাতার দেবার জন্য জীবন যাপন করিয়াছেন এবং উপয্ক্ত 
সময়ে প্রাণও দিয়াছেন। দেখুন, অহল্যাবাঈ, মীরাবাঈ, দ;ুগবিতী-_ 
আর কত আছেন--আমার নাম মনে নাই। 
আমরা মাতৃস্তন্যে পম্ট--সুতরাং মাতৃউপদেশ এবং মাতৃশিক্ষা 
আমাদের যত উপকার ও উন্নাতি করিতে পারে আর কিছ7তেই তত 
হয় না! 
মা যাদ সন্তানকে বলেন, “তুই চ্বার্থ লইয়া বসিয়া থাক” তবে আর 
কি! বাঁঝব সম্ভানই হতভাগ্য! তাহা হইলে ব্মঝিতে হইবে 
এ কিযগে ভাল লোকের আর আবিভবি নাই। বূকবিতে হইবে 
ভারতের যাহা কিছ? ছিল গগবই নম্ট হইয়াছে- আর পিকছুই লাই'! 
আর কিছদ হইবে না! চারদিকে নৈরাশ্য! ঘাঁদ তাহাই হয়-যছি 
প্রকৃতই আর কোন উন্নাতির আশা নাই-যদি বাঁসয়া ২ কেবল 
অধঃপতন ও অবনতি দেখিতে হইবে--তবে এত কষ্ট কেন? তবে 
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যাঁদ এ জীবনে আর কিছন করিতে পারিব না-_তবে এ জীবনে আর 
কাজ কি? 
আশা কার ওখানকার কুশল । এখানে সব মঙ্গল। আপাঁন আমাদের 
প্রণাম জানিবেন। পত্রের উত্তর দিবেন । এ পত্রের উত্তর হিবেন। ইতি 
আপনার 
চিরঘ্পেহাধীন 
সেবক 
স;ভাষ 


আমি ঘেন চিরকালই সকলের সেবক হয়ে থাকতে পারি! 
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শ্রীশ্রীদ;গাঁ সহায় 


রাঁচ 
রাবিবার 
পরম প্‌জনায 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণণ 
শ্রীচরণেষ; 


মা, 

আপনার পন্র অনেকদিন হইল পাইয়াছি-_তাহার উত্তরও লিখিয়া- 
ছিলাম- কিন্তু পরে যখন পাড়য়া দোখ যে আবেশের ঘোরে অনেক 
বাজে কথা লিখিয়াছি-তখন আর পাঠাইবার ইচ্ছা হইল না-তাই 
ছিপড়য়া ফেলিলাম। আমার এক অভ্যাস পত্র লিখতে বাসিলে সংযম 
রাখি না-__-তাহাতে হৃদয় ঢালিয়া দিই। বিষয়কথাপূর্ণ পত্র আমার 
লিখিতে বা পাঁড়তে ভাল লাগে না-তাই আমার এইরূপ অভ্যাস-__ 
আম চাই ভাবপূর্ণ পত্র । আমার পন্ন লাখবার ইচ্ছা না হইলে লিখি 
না আর যখন ইচ্ছা হয় তখন উপরি ২ অনেক পন্র লাখ । 
শারীদ্ধিক সস্তা জানান আমি অনেক সময়ে আবশ্যক মনে কার 
না- ভগবানের উপর বিশ্বাস কাঁরয়া থাকলে কোনোও চিন্তা, উদ্বেগ 
বা ভয় আসে না। আর যদিও কাহারও অমঙ্গল ঘটে তাহাতেই' বা 
আমরা কি কারিতে পার। আমাদের এমন কোনো শাক্ত নাই যে 
ইচ্ছামত কাছাকেও আরোগ্য করিতে পারিব। তবে আর মিছে ভাবনা 
কেন? আমরা ধাঁহার ক্রোড়ে আছি তিনিই ত আমাদের রক্ষায়িগ্ী-_ 
যখন' ভ্রিলোকধারিণী বিশ্বজননশ জ্বয়ং আমাদের রক্ষয়িত্রী তখন এত 
চিন্তা এত ভয় কেন? আবিশ্বাসই দুঃখের এবং লব্বপ্রকার [বিপদের 
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কারণ কিন্তু মানষ তাহা বুঝিতে চাছে না এবং মনে করে যে ইচ্ছা 
করিলে কাহাকে ভাল কারয়া দিতে পারে। হায় রে মূর্খতা! 
মেসেমহাশয় ৮।১৯ দিন হইল কলিকাতায় গিয়াছেন এবং সেখানে 
ভাল আছেন। তিনি খুব ডাব ভালবাসেন এবং বর্তমর্জা অবস্থায় ডাব 
তাঁহার খুব উপকারী । কিন্তু কলিকাতায় ভাল ডাৰ আনাইয়া তাঁহার 
নিকট পাঠাইয়া দিতে পারেন তাহা হইলে তিনি বড় উপকৃত হন। 
তিনি এ বিষয়ে আপনাকে লিখিতে বিয়াছেন। 

এখানকার মঙ্গল জানিবেন। আপনারা সকলে ভাল আছেন শ্ানিয়া 
স;খী হইলাম । সেজদাদা কবে ফিরবেন 2 

বোধ হয় মে মাসের মাঝামাঝি আমাদের পরীক্ষার খবর বাহির হইবে। 
কতদূর সত্য জানি না-_-তবে শ্যানয়াছি ইতিমধ্যে অনেকে নম্বর 
পযত্ত জানিতে পানিয়াছে। 

সেজাদাদিরা ক আসিবেন 2 

আমি এই অমূল্য ক্ষপদ্ছায়ী মান;ঘজীবনের এত সময নম্ট কারিয়া 
ফেলিলাম, তজ্জন্য মনে দিনরাত ভয়ানক কম্ট হয়। সময়ে সময়ে 
অসহ্য বোধ হয়। ূ 
যাঁদ মান,ষজল্ম লাভ করিয়া মান;ঘজশীবনের উদ্দেশ্য না সফল করিতে 
পারলাম যদি গভ্ভব্স্থানে পহঠছিতে না পারিলাম তবে আর কি 
হইল? যেমন সকল নদীর গন্ভব্যস্থান সম;দ্র সেইরূপ সমস্ত জীবনের 
গন্তব্যস্থান_ ঈশ্বর। যদ মানুষ ঈশ্বর লাভ না কাঁরতে পারে তবে 
মান;ঘজন্স,বৃথা--আর পুজা, জপ, ধ্যান সবই বৃথা-সব কেবল 
ভণ্ডাম। এখন আর বাজে কথায় প্ভ্ত সময় নষ্ট কাঁরিতে ইচ্ছা হয় 
না- ইচ্ছা হয় কেবল একটা ঘরে বন্ধ হয়ে থাকি আর সমস্ত দিন সমস্ত 
রাত ধ্যান চিন্তা এবং পাঠে আতিবাহিত কনি। দিন দিন যে আমরা 
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যমমন্দিন্নের নিকটবত্তাঁ হইতেছি, কবে আর আমরা সাধনা কারিব 
আর কবেই বা তাঁহাকে পাইয়া তাঁহার ক্রোড়ে শান্তিসখ ও বিশ্রাম 
লাভ কাঁরব। সে আনন্দময়কে না পাইলে কিছন;তেই আনন্দ ।নাই। 
লোকে যে কিছ্কারিয়া টাকা, ধনসম্পাত্ত, বিষয় প্রভাতি লইয়া সম্ভুষ্ট 
থাকে ভাহাও আমার নিকট সময়ে ২ এক বিষম সমস্যা বলিয়া 
বোধ হয়। যিনি আনন্দের নিধি তাঁহাকে বাদ দিলে যে আর 
ণকছুতেই আনন্দ থাকে না। যান আনন্দের আকরস্বর্প তাঁহাকে 
ধরা চাই_তবে ত আমরা আনন্দ পাইব। 
যাঁদ চৈতন্য না হয়-_-যদি ভগবদ্দর্শন না হয়-তবে সমস্ত জীবনটাই 
বৃখা গেল। পুজা, জপ, ধ্যান, উপাসনা প্রভাতি আমরা যাহা কাি-_ 
তাহার একমান্র উদ্দেশ্য__ভগবন্দর্শন বা ঈশ্বরলাভ। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
না হইলে সব বৃথা । যে একবার সেই অমৃতের খান পাইয্াছে সে আর 
সংসার-গরল পান করিতে যায় না। 
তিনি আমাদের সংসার খেলনার দ্বারা ভুলাইয়া রাখিয়াছেন এবং 
আমাদিগকে মায়াবদ্ধ জীব করিয়া ফেলিয়াছেন। মা সংসারের কাজে 
ব্স্ত- ছেলে খেলনা লইয়া খেলিতেছে, ঘতক্ষণ পঘ্ভ্ত ছেলে খেলনা 
দূরেফোলিয়া “মা মা” বলিয়া ব্যাকুলভাবে না ডাকে ততক্ষণ মা 
ছেলের কাছে আসে না। মা মনে করে ছেলে ত খেলিতেছে আমি 
আর কেন যাইব । কিন্তু যখন ছেলের ব্রন্দনধৰনি মার কানে বাজে তখন 
মা আর থাকিতে না পারিয়া দোৌঁড়য়া আসে । আমাদের বিশ্বজননশ 
আমাদের লইয়া ঠিক সেইরূপ খেলিতেছেন। ভগবানে ষ্েলআনয মন 
না দিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না--যদি ভগবানের চরণে দুই চার জানা 
মন দিলে তাঁহাকে পাওয়া যাইত তবে বিষয় মধু-পানমত্ত লোকেরা 
ভগবানকে পায় না কেন? 
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তাঁহাকে না পাইলে সব, বৃথা-সব বৃথা মানঘজীবন এক 
বড়ম্বনা- এক অসহ্য ভার। 
আপাঁন কি বলেন? 
তাঁকে না পেলে কি লইয়া দিন কাটাইব_-কি লইয়া ॥চিন্তা কাঁরব-_ 
কাহার সাঁহত আলাপ কানিব_ এবং কোথা হইতে আনন্দ পাইব। 
যিনি সব বস্ুরই আকরম্বরূপ তাঁহাকে ধরা চাই-_তাঁহার দর্শন লাভ 
করা চাই। 
তাঁহাকে পাইতে হইলে- সাধনা চাই-_ব্যাকুলভাবে ডাকা চাই-_গভগর 
ধ্যান চাই-_-তাহা হইলে খুব শীঘ্র এমন কি ২।৩ বৎসন্বের ভিতর 
তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে । কেবল চেস্টা করা চাই--পাঁর না 
পারি-সে ইচ্ছা তাঁহার। কাজ আমার হাতে-_কিস্তু ফলদাতা 'তাঁন-_ 
ফল পাই না পাই-সে ইচ্ছা তাঁহার_-তবে আমাদের কাজ করা চাই-- 
চেম্টা করা চাই। যে একবার তাঁহাকে পাইয়াছে__তাহাকে আর কাজও 
করিতে হয় না-সাধনাও করিতে হয় না বা চেম্টাও করিতে হয় না। 
আশা কার আপনারা সকলে ভাল আছেন। আপনি আমার প্রণাম 
জানিবেন। ইতি-_ 

আপনারই সেবক 


সঃভাষ 
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পরম প্‌জনী য়া 
শ্রীমতী নাতাঠাকুরাণা 
শ্রীচরণেষ্‌ 


মা? 

আপনার পত্র কাল পাইয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম। মাসিমার 
অসস্থতার জন্য আমাদিগকে এখানে এতদিন বিয়া থাকিতে হইল । 
এখন তিনি ভাল আছেন- আর আকাশটাও বেশ পারিম্কার হইয়াছে। 
আমরা কাল রওনা হইব পরশ ভোরে কলিকাতায় পহঃছিব। 
আমরা সকলে ভাল আছি। 

আমি যে ২০ টাকা বৃত্ত পাইব তাহা পরীক্ষার বহঢপর্ব হইতে 
আশা করিয়াছলাম এবং একরপে চ্িররুপেই জানিতাম। ইহার 
কারণ আমি এর জন্য কামনা করিয়াছিলাম-_কামনা করিক়্াছিলাম 
আমার জন্য নহে কারণ আমার আবার টাকার প্রয়োজন কেন- আমি 
টাকাকে বড় ভয় কর কারণ টাকাই যত অনর্থের কারণ। আমার 
কামনাটা নিজের 'জন্য নহে--আমি প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলাম-_বৃত্তির 
একটি পয়সাও আমার জন্য ব্যয় করিব না_ সমন্তটা পরার্থে ব্যয় 
কাঁরব-_ এবং আমি আশা করি যে সে প্রতিজ্ঞা পালন করিব । তবে 
এত উচ্চু স্থান আমি কি করিয়া পাইলাম তাহা আম ভাবমীও স্থির 
করিতে পাঁর নাই। পরাক্ষার পূর্বে একপ্রকার পাঁড় নাই বাঁললে 
চলে- আর বহুপ্্ব হইতে লেখাপড়া কম করিয়াছিলাম। আমি স্থির 
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জানি-আমি এ চ্ছানের উপৃষ,ক্ত নাঁহ--আমার বিশ্বাস ছিল আমি 
সপ্তম হইব। আমি যা” না পাড়া এ স্থান পাই তবে যাহারা 
লেখাপড়াকে উপাস্য দেবতা মনে কারিয়া তজ্জন্য প্রাণগত করে 
তাহাদের কি অবস্থা হয় 2 তবে প্রথম হই আর লাস্ট্ঢহই আম স্থির 
রূপে বুঝিয়াছি লেখাপড়া ছাত্রের প্রধান উদ্দেশ্য নহে- বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চাপ্রাস, পাইলে ছাত্রেরা আপনাকে কৃতার্থ মনে করে-_ 
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের 'চাপ্রাস' পাইলেও যাঁদ কেহ প্রকৃত জ্ঞান না লাভ 
করিতে পারে- তবে সে শিক্ষাকে আমি ঘৃণা কার। তাহা অপেক্ষা 
মূর্খ থাকা কি ভাল নয় 2 চরিত্রগঠনই ছাত্রের প্রধান কর্তব্য-_বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা চরিন্রগঠনকে সাহাষ্য করে-আর কার কিরূপ 
উন্নত চরিন্র তাহা কাষেহি বাটঁঝতে পারা যায়। কাছ জ্ঞানের 
পরিচায়ক । বইপড়া বিদ্যাকে আমি সব্বস্তিঃকরণে ঘৃণা করি। আমি 
চাই চরিত্র জ্ঞান-কাধ্য। এই চরিত্রের ভিতরে সব যায়-_ভগবস্াক্ত, 
স্বদেশপ্রেম-_ভগবানের জন্য তশীব্র ব্যাকুলতা--সবই যায়। বইপড়া 
বিদ্যা ত অতি তুচ্ছ সামান্য জিনিস- কিন্তু হায়! কত লোকে তাহা 
লইয়া কত অহংকার করিয়া থাকে! 

কটকে পঁড়িলে কতকগ্ঢলি সযাবধা আছে আর কলিকাতায় পাঁড়লেও 
কতকগ্যাল সযবিধা আছে। কোথায় পাঁড়ব তাহা ঠিক করিতে পাঁর 
নাই--কলিকাতায় গিয়া চ্ির কারব। তবে বোধ হয় প্রোসডেল্সিত - 
পড়া হইবে না-কারণ আমি যাহা পাঁড়িতে চাই- সেখানে তার সঃবিষা 
হইবে না। আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি-- 

আপনার সেবক 
সূভাষ 
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